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EL SHESO de la hermosura 



U jBRA el soplo estridente de la má- 
quina que desaloja vapor, cruje 
con recio choque una portezue- 
la, algunos pasos vigorosos re- 
percuten en el andén, silba un 
pito, tañe una campana, y el 
convoy trajina, resuella y huye, 
dejando la pequeña estación 
muda y sola, con el ojo de su 
farol vigilante encendido en ú torva oscuridad de la 
noche. 

El único viajero que ha subido en San Pedro de Oza 
es joven, ágil, buen mozo; lleva un billete de segunda 
para Madrid, y, apenas salta al vagón, acomoda su equi- 
paje — una maleta y el portamantas — en la rejilla del co- 
che. Luego desciñe el tahali que trae debajo del gabán 
y lo asegura cuidadosamente en un rincón. Dentro de su 
escarcela de viaje guarda Rogelio Terán — que asi se 
llama el mozo — toda su fortuna: poco dinero ^,,hw^?. 



ilusiones; el manuscrito de una novela; un libro de me- 
morias con apuntes de peregrino artista, versos, posta- 
les y retratos. 

QrtnaQ el departamento dos señoras. AI tenue claror 
que la.lucectlla del techo difunde, sólo se logra averi- 
guar que entrambas duermen: la una sentada a un extre- 
mo, con la cabeza envuelta en un abr^ que le oculta la 
cara; tendida la otra en sosegada postura bajo la caricia 
confortadora de un chai. Las dos permanecen ajenas al 
arribo del nuevo viajero; las dos yacen con igual reposo 
y oscilan con el tren, esfumadas en la penumbra del 
breve recinto, insensibles a la vida maquinal del convoy, 
como los inanimados contornos de los almohadones va- 
cíos y los equipajes inertes. 

Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo 
por la gorra, ceñirse una manta a las rodillas y limpiar 
los lentes con mucha pausa y pulcritud. Luego previene 
un cigarrillo, le coloca en los labios con esa petulancia 
habitual del fumador, y enciende una cerilla. 

Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso 
el busto hacia la dama, dormida enfrente, de la cual ya 
ha sorprendido un candido perñt, rodeado de cabellas 
oscuros, en el fonje lecho de la almohada. Con más 
audaz resolución descubre ahora las hermosuras de aquel 
semblante serenísimo que duerme y sonríe. La llama 
tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin 
que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez 
morena clara, de suavísimo color; puras las facciones y 
graciosas; párpados grandes y tersos; orla riza y doble de 
pestañas que acentúan con apacible sombra el románti- 
co livor de las ojeras; mejillas carnosas y rosadas; co- 
rrecta la nariz y encendida la boca, y en las sienes un 
oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado, que 
caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte 
corona... 

Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguir-,^ 



se de im soplo, semejante a un suspiro, mientras el 
ocioso mirón falla en silencio: — [Admirablel, [admíra- 
blel — Y se respalda en el sofá escudriñando con golosa 
mirada a la otra incógnita dormida. Inútilmente: la man- 
tilla o toca que la cela el rostro, no ofrece el m^or se- 
ñuelo a las audacias del furtivo y galante explora^^^c^t 
cual, entonces, se decide a encender su olvidado ciga- 
rrillo, y fuma con impaciente y nervioso afán, puestos 
los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella her- 
mosa mujer... 

El tren correo salió de La Corufla a las nueve de la 
noche; aunque estas señoras procedan de la capital, 
jcómo a las diez y medía se han rendido ya tan profun- 
damente a la pesadumbre del sueño? Parece que vinie- 
ran de lejanos países, acosadas por la fatiga de muchas 
horas de insomnio... ¿Viajan las dos juntas?... ¿Las reúne 
el acasof... ¿Adonde van?.,. ¿Quiénes son?... 

— Madre e hija — sospecha el curioso, pensando que 
una moza tan gentil no anda bien sola por el mundo. Y 
saborea, con reñnamiento exquisito, la emoción de 
hallarse de repente, en un recodo de su inquieto pere- 
grinaje, al lado de una bella desconocida que, en la pla- 
cidez de la más absoluta confianza, rueda con él por un 



El peso voluptuoso de esta meditación inclina otra 
vez al viajero hacia la joven. 

— ¿Soltera?... ¿Casada?... — murmura interiormente — . 
Soltera — concluye, adivinando en las facciones suaves 
la pureza de la virginidad bajo la gracia de la primera 
juventud — . ]Si parece ima niña!... 

La contemplación Se hace tan próxima, tan impulsiva 
y profunda; brilla en los claros ojos varoniles un deseo 
de hurto, tan voraz, que la dama lo siente, mortiñcador, 
al través del sueño; suspira, se impacienta, parece que 
lucha con la imposibilidad de despertarse, y en voz 
chita, con enojo y con mimo, protesta: 



— iVayal.- 
Infcíase a lo largo del confortable chai una rápida agi- 
tación, y, al punto, la tan sutilmente importunada vuel- 
ve a quedar ea serena actitud. De su lindo rostro se ha 
borrado la repentina mueca infantil que lo alteró un ins- 
tante, y la sonrisa florece ahora más clara, más dulce, 
mientras el atrevido admirador, rep'rsado en su asiento 
con mesura, oye contiisamente'lfr /Z de la conciencia 
hidalga, reprobadora de apetitos Tocos, y aun el aviso 
discreto de aquel adagio que dice: 

ün beso por sorpresa^ 
es una lonleria del que besa. 

Pero eslos estímulos saludables de la prudencia y la 
honestidad no penetran mucho en eliántmo del viajero, 
absorto en otras imprevistas revelaciones. 

La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arro- 
gante cabeza en la almohada, ha dejado rodar sobre el 
cuello, libre y redondo, una roja sarta de corales. 

Y la tercera inclinación de Rogelio Terán hacia el en- 
canto de aquella mujer, es lúgubre y angustiosa: el hilo 
encarnado se aparece de pronto en la dulzura morena 
de la piel como borde sangriento de una herida; el sem- 
blante, al cambiar de postura, resalta más pálido, en es- 
corzo bajo la macilenta luz, con la aureola de cabe- 
llos brunos en rebelde y hermosísimo desorden. Ha 
cambiado así tan de súbito el aspecto de la viajera, 
que el asombrado mozo apenas la reconoce: tiene aho- 
ra una belleza trágica, el desolado rostro de una vic- 
tima; parece que la circuyen sombras de fatal predesti- 
nación. 

De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud, 
los zarcos ojos miopes atiaban el femenino perfil y sólo 
entonces aquella respiración suave, aquella sonrisa difu- 
sa, devuelven al caballero la tranquilidad. 



A este punto una nota blanca ha roto las sombras en 
el ángulo donde la viajera apoya los pies, y el artista, 
triunfante en el abierto campo de sus exploraciones, 
distingue una media inmaculada, ceñida a un alto em- 
peine en el e; del zapato de oreja, bordado y ele- 
gante, nuevos ¡ "• de asombro y cavilación: aquel 
collar, aquel zap^ ^rtenecen a una bailarina que 
viaja en traje de luces, o a una señora vestida de aldea- 
na por capricho y con lujo? 

La primera suposición parece más verosímil: quizá 
bajo la estameña oscura del abrigo, un relámpago de 
falsa pedrería serpea entre livianos tules en torno a la 
farandulera errante. De todas suertes, aquella mujer no 
es, de seguro, una campesina auténtica viajando con el 
vestido regional de Galicia. Gerto perfume señoril que 
de la ropa trasciende, la finura del semblante, el píe lin- 
do y curvado, la gai^aota mórbida y dócil, sugieren la 
idea de una más noble calidad. 

Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a 
proteger, solicito, el confiado reposo de la dama. Y mi- 
rándola, en tan profundo sosiego, recuerda haber leído, 
no sabe dónde, que sólo en la pujante mocedad se duer- 
. me asi, con absoluto abandono, con dulzura y pesadez, 
y que a este primer descanso antes de las doce de la 
noche, por lo mucho que repara y embellece, lo designó 
cierta famosa actriz con la frase de ei sueño de la hermo- 
sura. 

Despiertas con esta membranza las más sutiles curio- 
sidades del artista, muerden la sombra queriendo descu- 
brir cómo la gracia de aquel beleño reparador presta a 
los músculos sedante laxitud, y, con una pincelada invi- 
sible, extiende sobre el reposo de las facciones toda la 
infinita serenidad de la belleza. 

—¡El sueño de la Aítjwíí jara.'— corrobora el viajero, 
sumido en '" poética sugestión de la frase cuando, de 
pronto, sobrevienen el taque brusco de una portezuela. 
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el uDÍfonae del revisor y unas palabras requerídoras, 
con barruntos de cortesía: 

— Buenas noches... jlos billetesf... 

Rogelio busca el suyo sin apartar los ojos del frontero 
soÉí, y mira atónito cómo la manta encubridora, estre- 
mecida por un tardo movimiento, se yergue, resbala y 
descubre un peregrino traje de mujer, bajo cuyo jubón 
de seda negra se solivia un gallardo busto, mientras una 
voz insegura, blanda y musical, prorrumpe: 

— ¡Abuela, los billetesl... 

Y el brazo primoroso de la joven se tiende hada la 
dama oculta en el rincón, la mueve, la despierta con 
mimo y la ayuda a desembarazarse de ropas y envol- 
torios. 

Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa; 
taladra el revisor los cartoncillos, y se despide con otro 
portazo. 

Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago 
asombro de las dos señoras e interés creciente por parte 
de Terán, que se lanza a la cumbre de las más arduas 
imaginaciones ante aquellas dos mujeres tan distintas, 
ataviadas de igual manera exótica, unidas por cercano 
parentesco, tal vez precipitadas por la suerte en idéntico 
destino.,. Y, sin embargo, representan dos castas, dos 
épocas, dos civilizaciones. En un momento, la perspicaz 
observación del novelista sorprende, separa y deñne: la 
abuela es una tosca mujer del campo, una esclava del 
terruño; tiene el ademán sumiso y torpe, la expresión 
estólida, y en la tostada piel surcos y huellas de trabajo 
y dolor; diríase que la traen cautiva, que unos grillos 
feudales la oprimen y torturan, que viene del pasado, de 
la edad de las ciegas servidumbres, eu tanto que la 
moza, linda y elegante, acusa independencia y señorío: 
todo su porte bizarro lleva el distíntivo moderno de la 
gracia a la cultura. En esta niña el traje campesino pa- 
rece un disfraz rapríchoso, mientras en ta anciana tiene 



un aire de nideza y humildad, como librea de escla- 
vitud. 

At discernir de una sola ojeada estas dos existeacias, 
la percepción delicada y pronta del artista advierte que 
aquellos ojos, súbitamente abiertos ante él, le están mi* 
rando sin verle. Porque la vieja parece azorada, distraída 
en el confín de un pensamiento remoto, del cual extrae 
alguna razón muy turbia y difícil; mientras que en las 
pupilas de la joven no ha despertado el alma todavía. Y 
una rara inquietud acosa al mozo, aguardando que torne 
aquel espíritu ausente; que luzca y se agite; que diga su 
linaje; que descubra algún florido secreto del mundo in- 
terior donde se nutre y sueña. Crece tanto el ansia con 
que Rogelio invoca a la dormida esencia de aquel ser, 
que al ñn acude y se despierta y mira desde los ojos 
flavos de la dama, sin comprender las razones de tan ex- 
traña sugestión. 

— Duerme, duerme otro rato — murmura la vieja, vien- 
do a la muchacha revolverse perezosa con los dedos 
entre los desmandados bucles. 
— Si; tengo mucho sueño... tengo frío... 
— Te arroparé con la frisa. 

Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos ru- 
das para abrigar a la joven, otra vez acostada en el sofá- 
Cruza la niña sus pestañas dobles, suspira y se aquie- 
ta, alzando el vuelo de la manta a la altura del rostro, 
como para recatarlo a las voraces miradas del viajero: el 
el alma dormida no llegó a despertarse con toda lucidez 
en las pupilas soñolientas; si se asomó un momento, re- 
querida por el audaz reclamo de otro espíritu, cayó otra 
vez desde la linde misteriosa en la región del sueño, en 
el profundo sueño de la hermosura. 

Así crece la noche, majestuosa y sombría. Rogelio 
Terán, acosado por un enjambre de pensamientos, atisba 
el paisaje tras los vidrios empaiecidos por la escarcha: 
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huyen los árboles y los montes, los abismos y las cum- 
bres, como UD galope de tinieblas en los fiaocos de la 
vía; tiemblan con agudo fulgor las estrellas lejanas en un 
cielo inclemente, crudo y glacial. 

Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en 
este instante, impresionado por la belleza de una mujer. 
y revolviendo las memorias de su vida, halla en el fondo 
de cada galante recuerdo una lástima tierna y aguda, 
una ardiente conmiseración hacia todas las bellas por él 
adoradas un minuto, unas horas quizá, desde una venta- 
nilla transitoria, en la blandura de un carruaje, en la cu- 
bierta de un buque, al compás de una danza, a los acor- 
des místicos de un órgano... |En tantas ocasiones era po- 
sible amar a una mujerl 

Las amó a todas con alma de poeta y persiguió en 
cada una la sombra de un misterio, el halo de un sacrifi- 
cio, la huella de una pesadumbre. Hijo de una desven- 
turada, a quien vio llorar mucho y morir sonriendo en 
plena juventud, padecía la obsesión de los dolores feme- 
ninos, como si en su sangre latiera siempre el temblor 
de aquellas lágrimas queridas. Muy sensible por esto, 
muy humano, ardía en amores vertidos con suavidad 
inñnita sobre las criaturas y las cosas bellas y humitles; 
creyendo vislumbrar un arcano de tristeza detrás de 
cada hermosura de mujer, sentíase atacado de melanco- 
lía al encuentro de una hermosa. 

Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, bus- 
cando y huyendo con sagrados terrores la grande y de- 
ñnitiva pasión de lajuventud, la raiz de la vida, recia y 
profunda, enhestada desde la tierra al cielo como una 
llama, como un grito, como una corona. Quería vivir a 
flor de pasiones, amándolo todo con el ímpetu de mu- 
chas piedades, cifradas en el recuerdo de aquella sonri- 
sa maternal que maduró con el reposo codiciado de la 
muerte, pero sin esclavizarse a los latidos de un solo co- 
razón, porque amar al mundo entero era ya un triunfo 
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hermoso del sentimiento y de la bondad, y lanzarse al 
abismo del amor único, al paso de una mujer, era enros- 
car el alma a la tremenda raiz, que lo mismo puede er- 
guirse al cielo como una corona victoriosa, que_ como un 
grito lacerante, como una llama fatal. 

Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasio- 
nes no carecía de egoísmo y de pereza. Como un di- 
Uttante del amor, pretendía Terán embellecer su exis- 
tencia con rasgos de Quijote, al estilo moderno, sin las- 
timarse las manos señoriles, sin descomponer la gallarda 
postura ni encadenar el voluble corazón. Hidalguía y cu- 
riosidad, émulas en el carácter veleidoso de este hom- 
bre, se disputaban la victoria de los sentidos bajo la 
guarda prudente de una equilibrada naturaleza y ai tra- 
vés de un temperamento de artista y de epicúreo. En 
tan complejo bagaje sentimental no había una sola nota 
de bellaquería ejercitada ni de daño propio; pero si mu- 
chos versos ungidos de ternura al margen de cada amor: 
de donde se infiere que el poeta andariego era más hi- 
dalgo que curioso, más compasivo que sensual y más ar- 
tista que mundano, aunque tuviera mucha sed de nove- 
dades, sensaciones y aventuras... 

Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en 
pleno interlunio, Rogelio Terán agita en la memoria el 
poso romántico de sus añoranzas, y vuelve con frecuen- 
cia los ojos hacia la mocita dormilona, que, inmóvil, tra- 
sunta la estatuaria rigidez de un velado cadáver. 

Supone el viajero que no ha dejado de contemplar 
aquel perfil inerte, cuando se despierta y mira el reloj. 
Son las tres de la mañana y el tren se ha detenido ante 
un letrero que dice: «San Clodio». Aquí el artista se in- 
corpora, sacude el cansancio un minuto, y en pie detrás 
de la portezuela, saluda con reverente pensamiento al 
peregrino autor de la? Sonatas, al poeta de Flor de san- 
_tUad, cuya musa galante y campesina trovó en estas sil- 
vestres espesuras páginas deleitosas. 
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Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Terán, 
invadido de sueño, da una vuelta en los almohadones 
con el fastidio de hallarse mal a gusto: guarda los lentes, 
se encasqueta la gorra, y refugiado en un rincón procu- 
ra olvidar a su vecina para dormirse, en tanto que la vie- 
ja ha vuelto a desaparecer bajo ta nube de sus tocas. 
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A la sombra se replica a tos rin- 
cones del recinto, y se levanta 
sobre el paisaje la peregrina cla- 
ridad del amancer, cuando Ro- 
gelio siente una ^uda atracción 
que le estimula y aturde, entre 
despierto y dormido, llamándole 
con fuerza a la realidad desde el 
- coDÍin ignoto de los sueños. Se 
endereza al punto, corrige su descuidada actitud, y clava 
la ondulante memoria en el sofá de enfrente, murmuran- 
do con vivo azoramiento: 
— Buenos días. 

Responde la dama al saludo matinal, y luego, pensati- 
va, se pregunta dónde ha oido una voz como aquélla; 
cuándo viajó, como ahora, con un mozo rubio, de ojos 
azules, fino y elegante, que la miraba mucho: — Nunca — 
se dice interiormente — ; ilo he soSadol... 
Al recordar que se depertó un momento antes, en- 
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frente de aquel hombre dormido, vacila entre la idea 
remota de haberle visto llegar o de haber soñado que 
llegaba. Una rara inquietud la sobrecoge: toda la púrpu- 
ra de la sangre se agolpa bajo la tersa piel de sus meji- 
llas; vuelve los fugitivos ojos hacia la abuela, que aún 
duerme, y después, para disimular ia turbación, trata de 
bajar uno de los cristales del coche. 

Le ayuda Terán, inmediatamente, pesaroso de haber- 
se abandonado en postura tal vez ridicula delante de la 
hermosa. Ella finge mucho interés por el indeciso hori- 
zonte que clarea en la curva lejana de las nubes con so- 
ñolienta luz. Y él, entretanto, examina afanoso aquel 
traje, peculiar de un pafs que no conoce, aquella figura 
juvenil donde reposa la belleza como en ánfora insigne. 

Lleva la niña el clásico manteo, usual en varias regio- 
nes españolas: falda de negro paño con orla recamada, 
abierta por detrás sobre un refajo rojo, y encima del ju- 
bón un dengue oscuro guarnecido de terciopelo; delan- 
tal de raso con adornos sutiles, gayas flores, aves, apli- 
caciones pintorescas y dos cintas bordadas de letreros 
con borlas en las puntas; y al busto, bajo la sarta de co- 
rales, un gualdo pañuelo de seda, ornado también de 
primorosos dibujos. 

Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes y 
placenteros matices, se alzaron para delicia de Terán dos 
manos lindas, azoradas como palomas: querían compo- 
ner unos rizos, mudar unos alfileres, hurtar H sien a la 
intrusión huraña de los cabellos sublevados en los azares 
de la noche; mas no lograron ninguno de estos propósi- 
tos, y estremecidas de frío, trataron de cerrar otra vez la 
vidriera. Interviene de nuevo Terán con galante premu- 
ra, y después de algunas frases de agrado y cortesía, los 
dos mozos se quedan frente a frente, sentados y amigos, 
sonriendo con la franca expresión propia de su vecindad 
y su juventud; ella, más propicia a responder que a pre- 
guntar, dice que marcha a Astot^a con la abuela para 
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vivir en el campo hasta que regrese su padre, el cual 
viaja con rumbo a la Argentina. 

^ue s¡ es maragataf Sí: nació allá abajo, en Valde- 
cruces, silencioso rincón de Maragateria, pero no cono- 
ce el país; muy pequeña, la llevaron a La Coruña y nun- 
ca volvió al pueblo natal, porque a su madre le gustaba 
poco. Su madre era costanera, de una playa de Galicia, 
Bayona, el vergel más hermoso del mundo... Y la viaje- 
ra dilata la expresión infantil de sus ojos garzos, con las 
plácidas señales de un recuerdo que huye... 

— Desde que mi madre murió — munnura — tampoco 
he vuelto allá. Todo me ha sido adverso desde enton- 
ces — añade — : con ella se me fué la alegría, ia fortuna y 
hasta el mar y la tierra que yo quiero; hasta el traje y el 
nombre que yo tuve... 

— iCómol... jDe verdadf—inquiere el poeta, subyuga- 
do por la voz herida que suena a cristal roto y que se 
apaga en el estrépito del tren. 

— De verdad: mi padre perdió sus intereses en menos 
de un año, después de vivir muchos con holgura, y se 
embarca pobre, soñando ganar dinero para mí, enviándo- 
me lejos de mi costa, de mis campiñas, de mis placeres... 

— íY de un amor? — pregunta osado el mozo. 

— De todos los amores— dice ella con negligente son- 
risa — .Luego contesta, amable, a muchas cosas que su 
interlocutor quiere averiguar: 

Si; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda.pero 
la abuela dice que en tierra de maragatos los nombres 
«finos» no se usan; que allí suelen llamar a las mujeres 
«Marijuana», •Maripepa», <Marírrosa>, y que deben 
nombrarla Mariflor. 

— iDelicioso!— interrumpe Terán. 

Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el tra- 
je de la región es allí sagrado como un rito, pero no su- 
frirá la vida de los labradores en toda su rudeza: [le han 
dicho que es tan triste! El animoso emigrante ha podí- 
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do librarla de aquel atroz cautiverio basta que logre lle- 
vársela consigo o asegurarle definitivamente la indepen- 
de ocia. 

— Mediante una boda — insinúa Terán con vaga pesa- 
dumbre, entre celoso y compadecido, sin advertir que 
quiere penetrar muy de prisa en las intimidades de la 
joven. 

Ella no da importancia a la pregunta, y responde con 
sinceridad: 

— Tat vez casándome seria muy feliz como mi madre, 
que vivió libre, alegre y mimada; pero como el padre 
mfo hay pocos hombres... 

Quédase Florinda meditabunda, adormilados los ojos 
entre las pestañas, triste soñadora del inseguro porvenir. 

Terán la contempla conmovido ante la dulce ingenui- 
dad que no se recela ni ofende en aquel interroga- 
torio de todo punto inesperado: allí están las intimas 
confidencias que él acució unas horas antes, ambicioso 
y febril, en las bellas pupilas asombradas de sueSo; pa- 
rece que bajo el cutis delicado de la viajera se ven pa- 
sar las emociones, se sienten los latidos cordiales de 
aquella vida, se oye el compás armonioso de aquel espí- 
ritu, como si toda Mari/lor se convirtiera en alma de 
cristal que vibrase en una voz apacible y se derramara 
en una sonrisa tenue. 

£1 foco de compasiones que arde en el corazón del 
poeta, sube de improviso hasta los audaces pensamien- 
tos, inundando de misericordia la conciencia varonil. Y 
Terán presiente, condolecido, la desventura de aquella 
mujer que desde la vida muelle y dulce de la ribera mi- 
mosa, se ve empujada, inocente y pobre, al más duro y 
yermo solar del páramo legionense, a la tierra mísera y 
adusta que él recuerda haber cruzado en rápida corre- 
ría a los montes del Teleno, y de cuya fosca im^en 
guarda una trágica impresión. 

Fué al iniciarse la primavera, como ahora. Varios so- 
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dos del Qub Alpino español cnizaroii la r^ión mara- 
gata al firme y lento paso de las caballerías del país, 
como perdidas sombras de mundano regocijo, fuyentes 
por azar en las yermas soledades de la vida: eran mozos 
festeros, exploradores felices de las sierras bravas, ja- 
más cautivos en una llanura tan triste y tan inútil, sem- 
brada de pueblos estancados y ruines; llanura esquiva, 
donde la sangre de la tierra castellana, las frescas ama- 
polas, corre con estéril pesadumbre, como flujo de en- 
trañas infecundas. Una mordaza de melancolía hizo en- 
mudecer a los viajeros desde el puente romano del Ger- 
ga, a la salida de Astorga, hasta Boisán, donde la Natu- 
raleza se embravece y se engalana con raros alardes de 
hermosura para subir al Teleno: tomando la «senda de 
los peregrinos». Murías de Rechivaldo, Castrillo de los 
Polvazares y otras poblaciones de nombre sonoro y 
muerta fisonomía, se aparecieron en el páramo como es- 
finges, al través de los medioevales caminos de herra- 
dura; y en el trágico umbral de estos pueblos mudos, se 
erguía, como un símbolo de abandono y desolación, la 
figura dolorosa de la maragata en brava intimidad con 
el trabajo, luchando estoica y ruda contra la invalidez 
miserable de la tierra... 

A! fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Terán reco- 
noce el traje y el tipo de la anciana que duerme; es la 
misma mujer empedernida y triste, vieja y sacrificada, 
que el mozo sorprendió firme en el suelo como heráldi- 
co atributo de esclavitud, en las torvas llanuras de Ma- 
ragaterfa. Pero la muchacha que al otro extremo del 
coche medita y sonríe, parece separada de la abuela por 
siglos de generosidad y de dulzura; en el cuerpo y en el 
alma de esta niña gentil, ha posado el amor un indulto 
con todo su cortejo de blandas piedades. 

Prende el artista otra vez su atención en la moza, y 
para disimular un tumulto loco de refiexiones, por de- 
cir algo, dice: 



— [Es precioso el vestido de ustedl... 

— Llevo el de las fiestas — responde Florinda, que sa- 
cude con mucha gracia la flocadura espesa det pañue- 
lo — ; lo encargó mi padre para que yo me hiciese un re- 
trato, y la abuela me lo mandó poner ahora, porque así 
dice que no pareceré en el pueblo una extraña... Tendré 
que hacerme otro más humilde para todos los días... 
Con lo que no transijo es en llevar en la cabeza un pa- 
ñuelo como la abuelita, jlo ha visto usted? 

— Yo sólo quiero ver los espléndidos cabellos de mi 
amiga Matiflor... ¿Marifior, qué? 

— Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias 
se apellidan así. 

— Serán todos parientes. 

— Sí; se casan unos con otros, por lo general. 

— A usted ya le tendrán destinado algún primito. 

— Eso dicen. 

— íY se llama...? — insinúa incómodo Terán. 

— Antonio Salvadores. Pero... 

'Estefiero, largo y sonriente, acompañado de un deli- 
cioso mohín, desarruga el entrecejo del poeta. 

— Pero, jquéf — interroga apremiante. 

— Que sólo nos conocemos por fotografía. 

— íY por cartas? 

— iQuiál... Los novios maragatos no se escriben. 

— íDe manera que son ustedes novios, ya de hecho? 

— A estilo del país. El padre de Antonio y el mío eran 
herfnanos y deseaban esa boda, pero me dejan en liber- 
tad de decidirla yo. Y si el mozo no me gusta... 

— ¿Qué tipo tiene? 

— Por el retrato y las noticias que me dan, es grande, 
moreno, colorado... 

— [No se parece a mil — interrumpe Terán con inge- 
nua lamentación. 

— ^Por qué había de parecerse? — pregunta la mucha- 
cha — . Y su risa, que finge asombro, tiene un matiz muy 
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femenino de curiosidad. Después, en tono de conñdeu- 
cia, recelando del sueño de la anciana, añade: 

— Mi primo tiene una tienda de comestibles en 
Valladolid; este año irá a Valdecruces para la fiesta 
sacramental , y yo aguardo a conocerle para decir 
«que no simpatizamos», y quedar libre de ese compro- 

— ¡Si usted ha dado ya su consentimiento!... — se duele 
el joven. 

— ¡Qué habla yo de dar, criatura! — prorrumpe con 
mucho desenfado la mocita. Luego, baja la voz, y el ca- 
ballero tiene que inclinar el oído hacia la boca dulce 
que secretea: 

— En Maragatería, sin contar para nada con los novios, 
se apalabran las bodas entre los más próximos parien- 
tes de tos interesados. Pero, aunque raras, hay algunas 
excepciones en esta costumbre; mi padre se enamoró en 
la costa y fué muy feliz con una costanera... Por eso no 
me impone a mi primo y sólo me ha suplicado que íe 
trate antes de adquirir otras relaciones. 

— jY si a usted le gustara? — inquiere todavía el via- 
jero, sin disimular su interés. 

Pero Marijlor, dictadora desde la seBorfa de su belle- 
za, deja dormir en los ojos la mirada, y murmura; 

— jNo es mi ideal un comerciante I... 

Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella niña 
encantadora, averigua el poeta con cierta inquietud: 

— jQué profesión prefiere usted en un hombre? 

Ella retira con ambas manos los tenebrosos cabellos 
de su frente, y contesta devota: 

— La de marino. 

Parece que detrás de esta confesión ha votado muy 
lejos el alma de Florínda a perseguir por remotos mares 
la silueta romántica de algún velero audaz: tal es la acti- 
tud de arrobo a que la muchacha se abandona. Mas 
vuelve al punto de aquella ausencia repentina y une dos 
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cabos sutiles de una ilusión, muy tenue, en esta pre- 
gunta, que la hace enrojecer: 
, — jHa seguido usted alguna carrera? 

Suelto el corazón delante de aquellos inefables rubo- 
res, Terán dice: 

— Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta, 
soy novelista: forjo criaturas y sentimientos, vidas y pro- 
fesiones; creo almas, caminos, mares y tierras, mundos y 
cielos, astros y nubes. Bajo la exaltación de mí pluma 
surgen dóciles y palpitantes los seres y las cosas, lo pa- 
sado y lo por venir, lo perecedero y lo infinito; el bien, 
el mal, la gracia, el arte, la virtud, el dolor- 
Aquel torrente de elocuencia lírica se detiene en un 
extraño grito que Mañflor exhala: escuchando estaba 
el discurso, con los ojos humedecidos y febriles, subyu- 
gada por la vehemencia de aquellas frases ardientes, 
cuando, de pronto, un puyazo de luz le dio en la cara y 
un tumbo del corazón la obligó a levantarse , con el 
asombro en la boca y en las pupilas el éxtasis, ante el 
colosal espectáculo que se ofrecía a sus ojos en la llanu- 
ra. Alzóse también el-poeta, vuelto con prontitud hacia 
donde la niña señalaba, y entrambos, mudos, atónitos, 
sintieron en el pecho el golpe de una misma y formida- 
ble emoción. 

Había ya el tren salvado el espantoso despeñadero 
que divide las tierras galaicas y legionenses, el cauce lú- 
gubre y sonoro del aurífero río, las hoscas breñas fron- 
terizas, los puentes y los túneles de la Barosa y Parade- 
la; corría el convoy con fuerte resoplido por la ancha 
cuenca del Sil, oculta en el fondo de un mar de vapo- 
res, fantástico mar de cuajuadas neblinas, donde se em- 
botaban los rayos del naciente sol. Pugnaba éste por 
herir y romper las apretadas ondas de la niebla; resistia 
la niebla los Ímpetus del encendido rey, ahogando entre 
impalpables copos los saetazos de su luz... Súbitamente 
se alzó el astro rútilo, irguió la frente sobre el cuajado 
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mar y lanzó por encima de sus ondas una triunfante lla- 
marada; vino entonces un oportuno y vigoroso cierao"*^ 
que agitó las nieblas en raudo torbellino, tas desgarró en 
jirones, las arrastró con furia, bajo la gloría del sol, lo 
mismo qne un oleaje de sutiles aguas y espumosas cren- 
chas, entre nimbos de púrpura y de oro, quiméricos y 
extraños como una aurora boreal. Pero, al caer un punto 
el aire, subió la niebla solapadamente; subió dejando pe- 
rezosos vellones en las praderas del Sil; hubo un mo- 
mento en que, a ras del tren, que dominaba unas altu- 
ras, logró alcanzar la niebla al disco soberano y sofocar 
su lumbre; pero los haces del incendio solar, cada vez 
más agudos y potentes, se cruzaron veloces por la tierra 
y por el cielo, hasta coger entre dos llamas al flotante 
enemigo, el cual, acorralado, flexible, retorciéndose 
como el convulso brazo de un herido titán, fingió partir 
el sol en dos mitades, en dos hemisferios resplandecien- 
tes. Fué un espectáculo de hermosa y terrible grandeza, 
una visión sideral, un alborecer de los primeros dias de 
la creación: diríase que dos soles gemelos, dos Ígneos 
meteoros, dos astros rivales ardían entre el cielo y la 
tierra, prestos a chocar y convertir el mundo en un 
caos de lumbres y vapores. Duró sólo un instante, un 
breve y peregrino instante; pues todo el denso jirón de 
la vencida niebla, perseguido, acosado, ya en el cielo, ya 
en el monte, sobre las aguas y las frondas, se evaporó, 
copo tras copo, pulverizado y sorbido por el viento y 
por el sol. 
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DOS CAMINOS 



I iBMECOGiDOS por aquel suceso tan 
extraordinario, y a la vez tan 
natural, volvieron el poeta y la 
niña a entrelazar la mirada y las 
Confidencias ; pero entrambos 
sentían arder en sus ojos y en 
sus frases la llama divina del 
monstruoso incendio amane- 
ciente, como si con la tierra y el 
ciclo se hubiesen inflamado también los corazones. 

Rogelio Terán al sentarse ahora, había ocupado un si- 
tio al lado de Florinda, y se inclinaba muy afanoso, de- 
rramando la efusión de su verbo en el absorto oído de la 
moza. Ella, un poco alarmada, tendiá la vista alrededor 
del coche, lleno de sol dorado y frío, y se encontró con 
los ojos de la abuela, que, destocada en parte, inmóvil y 
triste, no parecía sentir curiosidad ninguna por la insu- 
perable pompa de la mañana ni por la galante actitud 
del caballero intruso. 
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Siguiendo Terán el camino a la sonrisa de la joven, 
hallóse también con la anciana despierta, y trató a su 
"*' Ha sonreiría. Mas se quedó el intento extraviado en 
semblante impasible, todo arado de arrugas, tur- 
I oloroso como el crepúsculo de una raza. 
rvino graciosa Mártir entre la buena voluntad 
ísta y el entorpecimiento de la vieja, explicando 
ncho donaire: 

buela: este caballero ya es amigo m!o; ha viajado 
>E otras toda la noche... 

I la maragata no entendió aquellas razones elo- 
s o no la convencieron, porque después de un 
itlo, entre palabra y suspiro, permaneció muda y 
, como sí se le importase un ardite del amigo via- 
i cual preguntó callandito a la muchacha: 
^stá sorda í 

itá triste — murmuró ella por toda explicación, 
indo igual que si la hubiera estremecido el roce de 
las sombrías. 

ibio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo 
en los ojos melados de la viajera dos lágrimas tii- 
Y pasó tan lúgubre el silencio de aquel minuto 
la voz quejosa, que la marcha del tren, recia y ve- 
recta una fuga trágica en la desolación del llano, 
eho Terán, cada vez más encendido en la admira- 
ue Florinda le inspiraba, quiso probar la dulzura 
ngenio en el propósito de amistarse con la vieja y 
ir la solicitud de la moza. 

a curiosidad del viajero estaba servida: mediante 
ca elocuencia de Mariflor, y auxiliado por la cla- 
scntimiento que los poetas conocen, había leído 
lellas dos almas, arredrada y hermética la una, 
1 la otra y confidente en toda la plenitud de la es- 
a y de las ilusiones. Y con el deseo generoso de 
en hidalga moneda aquella sorprendida revela- 
QcUnóse de nuevo el artista, devoto y vehemente 
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hacia la ni£a maragata, y le dijo su historia, sus anhelos, 
sus peregrinaciones y aventuras: habló con urgencia, con 
inquietud, mirando a menudo el reloj, consultando con 
avidez los contornos del camino, avaro del momento fu- 
gaz que ya no volvería sintiendo que se apresuraba, en 
cada ciego avance del convoy, la hora oscura de separar- 
se de aquella vida nueva y rara, llena de sugestión para 
«I poeta. 

Escuchó Mariflor el fogoso relato crédula y maravi- 
Hada, con los ojos vendados de fe y acelerado el cora- 
zón por la sorpresa: aquel señor rubio y fino, tan amable 
y tan elocuente, que sabía mirar con una fuerza irresisti- 
ble y extraña hasta el fondo de los pensamientos; que 
elaboraba libros y periódicos; que conocía del mar y de 
la tierra sirtes y derroteros, borrascas y rumbos, place- 
res y dolores, quería ser amigo de Mariflor; quería escri- 
birle muchas cartas, hacer para ella muchos versos, ir a 
Valdecruces... ¡Válgame Dios, las cosas que la niña esta- 
ba oyendo y contestando sin saber cómo! 

En el apacible rincón del coche había estallado una 
nube de promesas y de ruegos, una lluvia de confesiones 
y de propósitos: la fuente de la emoción había roto cáli- 
da y borbollante en el florido campo de dos almas juve- 
niles, y el murmuUo de las espumas sonaba a la vez con 
lastimosas querellas de elegía y alegres modulaciones de 
epitalamio. 

En medio de aquella ardiente prisa por saber y por 
contar; en aquel arrebato confuso de sentimientos y de 
palabras, alzóse de improviso la figura torpe de la abue- 
la, preguntando con timidez a Mariflor: 

— jTienes hambreí 

— jHambreí... 

La muchacha tardó en traducir a la realidad este «sus- 
tantivo común» que había sacudido el letargo de la an- 
ciana, y al cabo de una sonrisa y de un esfuerzo, contes- 
tó ruborosa: . . 



buela. 

-naragata dijo — no sin algunas dificultades, co- 
la presencia del caballero — que «era mejor» 
antes de la llegada a Astorga, para empren- 
allí, en seguida, e! camino a Valdecruces. 
uy largo? — interrogó el poeta, ganoso de tra- 
rsación con la anciana. Ella, indiferente al in- 
lesconpcido, tanteaba su bagaje en busca de 
a. Y respondió Florinda, turbada otra vez por 
el misterioso porvenir: 

ly largo... Al paso de los mulos, llegaremos a 
leí sol. 

ono doliente sugirió al artista, con lástima 
ira, la imagen de una pobre caravana discu- 
n lentitud en la soledad gris del páramo... 
endosa abuelita había rescatado, al través de 
s y atadijos, unas viandas, que ofreció con 
irtedad al caballero; y él, entonces se levantó 
1 diligencia a buscar en su equipaje otros re- 
I cosas delicadas, exquisitos fiambres en muy 
iones, dulces envueltos en rutilantes paielfs, 
!lla cerrada a tornillo, de la cual vertió café en 
resentándoselo a la anciana: 
caliente, abuelita; bebe un poco — dijo Ma- 

ntef — repitió con asombro, mirando muy re- 

umo que exlialaba la confortable bebida—. V 

la calentado? 

iserva así en esa botella, que se llama termo; 

así 

igata movió la cabeza con incredulidad, y 

sito en la mano lentamente, 

ibre — leyó a este punto la muchacha, mien- 

I se detenía. 

< jóvenes, olvidando a la abuela y al desayuno, 

in a contemplar el frondoso vergel del Vier- 



29 

zo, plácido como un oasis, en el austero y noble solar de 
León. 

— [Bravo país de poesía y de leyenda, de amor y de 
piedad! — exclamó el artista casi en soliloquio, desboca- 
dos en su imaginación membranzas y pensamientos. 

— Yo lie leído — murmuró Florinda, también evocado- 
ra — una novela que sucede aquí. 

— (El señor de Bembibre? 

— Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero, 
^erdadf 

— ]No hay hermosura sin lástimal — repuso el mozo, 
dolorido, contemplando a su amiga con beatitud. 

El tren, que hacía rato se engolfaba entre admirables 
lindes, lanzóse otra vez a descubrir mieses y quebradu- 
ras, vegas y bosques, maravillas de paisaje y de vegeta- 
ción, bajo el cielo cobalto, henchido de luz. 

Iba Florinda enlazando con sus propias emociones, 
memorias tristes de la bella y desgraciada doña Beatriz 
de Ossorio, y de su prometido, don Alvaro YáSez, tan 
sin ventura y sin consuelo como la que de amarle muri 
desposada y doncella, en una hora tardía de felicidad 
Huyen las márgenes sinuosas, los castaños y los nogal 
vides y olivos, plantas y viveros del Mediodía que es 
privilegiado rincón leonés acoge y fecunda delante ( 
las nieves perpetuas, Y a Florinda le parece escuch: 
cómo galopa el corcel fogoso donde el señor de Bemt 
bre lleva en sus brazos a Beatriz, desmayada: las monja 
los abades, los caballeros del Temple, los religiosos d 
Cister, la enseña de la Cruz desplegada al viento en ti 
ires y en almenas; todas las imágenes de pasión, ( 
bravura y de fe que han arraigado los historiadores y l< 
artistas en el eremítico país del Vierzo, derramaban i 
romántico perfume en la imaginación vagabunda de 
viajera. 

El mismo aroma legendario y bravio sacudió los ne 
vios de Terán, mientras la corriente de su alma fluía í 



tumulto, loca y triste como la quejumbre del viento en 
noche de tormenta. También el mozo sintió que en el 
paisaje se idealizaba toda la fortaleza augusta de ios 
•""""aterios insignes y los castillos bizarros, de las man- 
< feudales y las abadías belicosas. Erectas las alas 
tantasía, el poeta salva puentes y fosos; discurre 
eregrinos y frailes, con reinas penitentes y obispos 
iños; oye el clamor de las salmodias anacoretas y 
I señoríos en pugna, y asiste, en un minuto, al ra- 
imiento católico y viril de la región dominada por 
ulo monacal y las encomiendas de los Templa- 

, al través de una tierra tan propicia al ensueño y 
3r, aquellas dos almas fervorosas, contagiadas de 
33 y de ternuras, cayeron en la embriaguez de idén- 
:vo ca dones... 

halándose bajo la velocidad del convoy, se desli- 
:1 Vierzo empapado en bellezas y memorias, fugi- 

rebelde como una ilusión; y la vieja maragata, 
1 vaso en la mano todavía, contemplaba muy con- 
1 compañero de viaje, después de apurar en furti- 
irbos hasta la última gota de café. Una mezcla de 
ación y de recelo ponía en el apagado semblante 
anciana, pálida vislumbre de curiosidad, mientras 
:n sus labios temblones iniciábase humilde una 
cortés. 
sí estuvo, paciente, insinuando el ademán de vol- 

vasito a manos de su dueño... El dueño y Mari- 
errando con mutua mirada, dulce y honda, el pa- 
iis de sus fantasías, hablaban en el foco de luz de 
írieras, ajenos ya al paisaje y al mundo extendido 
de sus corazones. En aquel momento la conversa- 
;ra trivial; tornaron a ella con azorante prisa, codí- 
; de los minutos que faltaban para que su camino 
idiese en dos, pero sintiendo la necesidad de po- 
1 discreto disimulo ante si mismos en el ardor de 
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aquella simpatía tan nueva y tan ansiosa: por eso las pa- 
labras no tenían el solo significado de su acepción, y 
férvidas, vibrantes, teñíanse en matices y fulgores del 
oculto sentimiento. 

— íLe gustan a usted las novelas? — preguntaba Terán. 

— Las novelas y las historias; me gusta mucho leer. 

— Yo le mandaré libros. 

— ¡Los que usted escribe? 

— Y otros mejores... jCómo los prefiere? 

— De viajes y aventuras; me encanta que en los libros 
sucedan muchas cosas: acciones de guerra, lances de 
mar, procesos... 

— ^Y amoríos? 

— Si; pero que terminen en boda — dijo Florinda, y se 
puso encarnada. 

— Desde anoche— murmuró rendido el poeta — vivo 
yo una hermosa aventura <de peregrinaje y de amor...» 
^cómo terminará? 

La encendida llama de los corazones calentó las meji- 
llas de la muchacha y los acentos del mozo, Y el que- 
brantado discurso, halagador y ardiente, volvió a rodar 
entre el estrépito fragoroso del tren. Cuando éste se de- 
tuvo en la estación de Torre, quedó rota de nuevo 
aquella intimidad, imperativa y fuerte, que a sus mismos 
mantenedores causaba confusión y asombro. 

Entonces, la pobre abuelai perseverante en su actitud 
de cortesía, pudo colocar las palabras y el vaso. 

— Muchas gracias^ — pronunció quedamente, dando al 
fin vida y rumbo a la frase y al movimiento que hacía 
un buen rato preparaba. 

Marijlor y su galán sintieron un poco de vergüenza 
ai volverse hacia la abandonada abuelita, y en prueba 
de sumisión y desagravio fueron a sentarse al lado 

El inflamable caballero no había sido tan celoso para 
amigarse con la vieja como para conquistar a la niña- Y 

'- ^.-,.«lc 
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Tipaciente, lamentando la premura del tiem- 
lido por un alto impulso de cordialidad hada 
nujer triste y anciana, hubiera deseado poseer 
in muy valioso para tributárselo en ofrenda 

o y conciliador, no halla dones, ni siquiera pa- 
iia abrirse el camino de aquel inválido corazón 
1, piemioso en dar noticias de sus sensaciones. 
incertidumbre quédase el muchacho pensativo 
con el vaso de aluminio entre los dedos. Y se 
vez auxiliadora la voz amable de Florinda, que 
mo un eco del discurso anterior: 
uela, este caballero ya es amigo mío: ha viajado 
tras toda la noche.. .> 

:o sonríe y la anciana también. Por lo cual, Ma- 
ly satisfecha, apoya un brazo con mimo en el 
ie la abuelita, y continúa: 
señor es un poeta; hace libros... los escribe, 
desf 

ya... — susurra la anciana, y sus ojos, grises y 
teñen para el hazañoso doncel un lejano fulgor 
ic iones. 

va a mandar algunos — promete Florinda insi- 
, y yo te los leeré para divertirte un poco... Este 
iigue diciendo — anda solo por el mundo... 
su madre se le ha muerto, lo mismo que a mi; 
iu padre está en América... 
usted de León — asegura con respeto la abue- 
lo concibe una patria más ilustre, 
montañés, señora; de Villanoble, a la orilla 

^ande sorpresa de Florinda, la abuela se estre- 

tclama: 

inoblel... Ya conozco ese pueblo; tiene un se- 

nuy rico, una playa muy grande, unas casas 

losas... ¡Qué lejos estál 
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£1 poeta se entristece, como si al conjuro de la extra- 
ña exclamación el evocado pueblo se alejara, remoto, 
inabordable. Y la niña pregunta absorta: 

— jPero has estado allí? 

— Estuve. 

— (Cuándo, abuela?... Yo no lo sabía. 

— Hace ya mucho tiempo; no hablas nacido tú; un 
hermano de tu padre, seminarista, adoleció en Villano- 
ble; ya estaba yo viuda y los otros hijos ausentes... Tuve 
que ir por él. 

— ;Era uno que se murió del pecho? 

— Ese era. 

Bajo la pesadumbre de aquella historia, inclinó la an- 
ciana su frente, pálida como la ceniza, y quedóse tan 
mustia, que ambos jóvenes guardaron un silencio piado- 
so, hasta que la muchacha quiso justiñcar aquel grave 
dolor, explicando: 
. — La abuela tuvo trece hijos y no le quedan más 
que dos. 

— [Pobrel — compadeció Terán, que adivinaba un 
mundo oscuro y sublime en et alma silenciosa de la in- 
feliz mujer. 

Una estación, desierta y soleada, quedó tendida frente 
al coche; abrióse de improviso la portezuela, y una pa- 
reja de la Guardia civil se asomó en el vano. Irresolutos, 
misteriosos, los guardias cerraron sin subir: eran los 
únicos viajeros que habían tratado de acompañar al 
poeta y a las maragatas en todo el camino. 

Se lanzó el caballero a registrar su Guia con una pre- 
cipitación algo alarmante, y advirtió pesaroso: 

— Faltan dos estaciones para Astorga. 

Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino, 
desbordáronse postales, cartapacios y libretines, toda la 
bizarra 61iación moral de una juventud errante y labo- 
riosa. Y mientras tanto. Mártir, apretándose lagotera 
contra la abuelita, musitaba: ^.v,^.. ,^ 
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— Este amigo nos escribirá; irá a visitarnos... ¡oyes, 
abuela?... ¿quieres? 

El amigo posó en el regazo de la anciana ua montón 
de postales, diciendo: 

— Hágame el favor de llevarlas, señora, como un re- 
cuerdo mío. 

Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué 
responder, y sonrió, dejándose engañar como una niña, 
entre frases conquistadoras y dádivas pueriles. Pareda 
feliz en aquel instante; desplegaron sus manos desmaña- 
das las tarjetas sobre el delantal, y apareciéronse alU 
copias de mil tesoros: cuadros y estofas de Toledo, tapi- 
ces de El Escorial, fuentes de La Granja, paludos sal- 
mantinos, joyas árabes y platerescas, fragura de paisajes 
montañeses, delicia de jardines andaluces... un tumulto 
de arte y de poderío español. A la maragata le seduje- 
ron, entre las admirables cartulinas, dos de origen meji- 
cano, iluminadas en colores, reproduciendo la avenida 
de Juárez y el palacio de Hernán Cortés: alzólas en los 
dedos con admiración preferente, y en seguida, azorada, 
vergonzosa, lamentó: 

— ;Es lástima; yo no gasto esquelasl... [no sé escribirl 

— Pero yo sé — dijo, arrulladora, Mariflor, deseando 
aceptar el recuerdo. 

— Guárdalas tú, si el señor se empeña — consintió la 
abuelita— ; y dale las gracias. 

Con los ojos adoradores y solícitos, obedeció la moza, 
mientras la vieja logró forzar la dura timidez de su pa- 
labra, para decirle al caballero: 

— Si va por Valdecruces, ya sabe que allí tiene una 
servidora... 

— Iré, de seguro —respondió el poeta, deslumbrado 
por la mirada de Florinda. En aquellos ojos, dulces y 
resplandecientes, fulgía la incertidumbre con interroga- 
ción muda. 

Cuando iba a despedirse de aquel hombre extraño y 
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amigo para ella, sentía la muchacha d vago temor de 
perder la felicidad y la duda de haberla encontrado. 

El mozo, por su parte, se engolfaba en la emoción de 
aquella hora, sin detenerse a descifrar misterios, soñan- 
do muy de prisa, a sabiendas de que iba a despertarse 
pronto. 

Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas 
en (iiga, volvió a oprimirse el corazón en los rígidos mu- 
ros de su vida cruel. 

Isócrono, maquinal, el tren corría insensible a las in- 
quietudes de los tres viajeros, y Florinda tuvo que ayu- 
dar a su abuela en los preparativos de la llegada. Al 
través de los fardos toscos de aquel equipaje campesino, 
las manos ágiles de la niña pusieron su gracia y su ñnu- 
ra en arpilleras y capachos, en los múltiples bultos donde 
la vieja se llevaba los más vulgares utensilios del hogar 
fracasado en La Coruña: cuanto no habla podido ven- 
derse por usado y maltrecho. 

La abueltta contaba, meticulosa y torpe; — Uno, dos, 
tres — tocando con la punta del índice cada barjuleta y 
cada zurrón; y la moza suspiró con fatiga, como si le 
abrumara el peso de aquella carga miserable, delatora 
de inclemente pobreza. 

Se estremecía de compasión Rogelio Terán en el 
atisbo de aquellos pormenores: meditándolos estuvo sin 
saber si admirarse o condolerse de la rara hermosura de 
la niña, sin darse cuenta de que no le prestaba auxilio 
en el rudo trasiego de alforjas y envoltorios. Cuando 
acertó a disculparse, ya Marifior había terminado su 
trajín y se colgaba a la bandolera, sobre el pañuelo flo- 
reado y vistoso, un bolsillo elegante que, entreabierto, 
exhaló delicadísimo perfume. 

— Es de mi traje de señora — dijo la mocita, respon- 
diendo a la visible extrañeza de Terán — , de mi tquipo 
de paisana — subrayó graciosa y triste. , 
-"JOglc 



— Asi — le replicó el poeta entusiasmado — parece 
que et dios ciego ha ofrecido su carcaj simbólico a la 
reina de Maragatería... 

Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, mani- 
festó augura!: 

^^En nuestro pais no se admiten reinas. Allí todas las 

nrojeres somos esclavas. ---., 

Volvió Florinda el rostro con angustia hacia el cami- ^ 

eció que temblaba el paisaje con un doloro-/ 

imíento. 

en la estación de Astorga: los pregones de 
mantecadas, alguna muestra humilde del tra- 
f algún indicio de tráfico mercantil, daban al 
3CO de carácter y de vida, 
I de este cuadro indeciso y mediocre, puso 
)n su belleza original y su lujoso vestido, la 
□te: detrás de la abuelita, que ya tenia en 
>ártutos de arriero, saltó la moza al andén, 
la mano que le ofrecía Terán con trémula 
a pleno sol resplandecieron tanto los colores 
/ las dulzuras de su rostro, que en todas las 
iel tren y en todo el recinto de la estación 
movimiento de curiosidad. No tardó este 
terrogante en romper las fronteras de la 
ón muda, estallando en requiebros y alaban- 

del ferrocarril, al borde de estribos y vi- 
de la anónima condición de •vÍajeros> suele 
mbres mucha osadia y harta libertad. 

1 incienso de apoteosis, envolvió a la gentil 
nube de piropos; y el poeta hubiera deseado 
homenaje con un vítor atronador y lanzar 

, vasto mundo los ecos de su audacia. 

vera de Florinda, triunfante y proclamada 
:ra mujer vieja y triste, con igual traje, con 
í que la joven, se sumerge en tribulaciones 
en medio de su equipaje ruin. Y a Terán se 
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'le reproduce ta visión desoladora del páramo, donde el 
viajero no parece hallar término ni alivio a la dureza de 
la ruta, como si por ella la vida cruzase extraviada, como 
si la civilización se detuviera cobarde y perezosa delante 
de la tierra hostil, a cuyas entrañas inclementes sólo ma- 
nos heroicas de mujer han podido llegar, en acecho de 
un fruto esquivo y tardo. . 

Las arrogancias de la galantería arden en lumbres de 
misericordia cuando el poeta se despide de su amiga con 
suspiradas frases: una campana y un silbato le devuelven, 
al tren, ya en movimiento, mientras M ariflor sonñt con . 
la dócil inmovilidad de un retrato alegre. 

Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de 
la maragata, se tornan añorantes hacia el coche, mudo y 
vacío como la fábrica de un suefio... 
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¡PUEBLOS olvidados! 



NA'^maragata de edad iodeñnible, 
a quien la abuela llamó Chasca, 
había conducido tres cabalga- 
duras hasta la misma estación. 
Cargóse en una de ellas lo más 
voluminoso del bagaje, y aun 
pudo hallar la Ckosca un punto 
de asiento y equilibrio en la 
cima de aquella balumba, cuyo 
diftcti acomodo entretuvo a la pobre caravana dos horas 
largas de talle. Y aunque la abuela se encaramó también 
sobre los repliegues de otro monte de fardos, todavía las 
menudencias de más fuste hubieron de refugiarse en las 
alforjas del mulo cebadero, el mejor de la recua, cedido 
por agasajo a Aiariflar. 

Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda ac- 
titud, en que al tenaz recuerdo de las cosas pasadas se 
sobreponía el propósito firme de aprender y gustar las 
cosas nuevas; mujer y curiosa, joven y perspicaz por 

"■ - 8'^' 
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afiadidura, sintió, a despecho de sus intimas inquietu- 
des, una ansiedad respetuosa y faerte, que la empujaba 
hacia la tierra ma^e, incógnita y callada como un secre- 
to de lo porvenir, ,[ Qué ejemplo más hermoso para cual- 
quier agudo observador, la bizarría y compostura, la 
gravedad y ceremonia con que Florinda Salvadores se 
allanó, sin melindres ni repulgos, a todas las veleidades 
de la suerte, y cambiando de nombre, de traje y de sen- 
dero, montó en un mulo, por primera vez en su vida, con 
tanta gentileza y señorío como si la tosca jamuga fuese 
el blando cojfn de un automóvill Conformidad y audacia 
dieron alegre resolución a la moza; y aun fueron parte a 
erguirla, serena y apacible en el misterioso rumbo, cier- 
to soplo sutil de fatalismo que sentía en el alma y un de- 
seo inconsciente de aventura que se !e impacientaba en 
la imaginación. 

El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemni- 
dad. Quiso la abuela dar allí algunos recados, hacer al- 
gunas compras y cobranzas mediante papelucos escon- 
didos con minuciosas precauciones en un ccornejaU de 
la faltriquera, al, amparo de sayales y manteos; a todos 
estos menesteres asistía la muchacha desde lo alto de 
sus jamugas, atisbadora y vigilante, reflejando en sus 
pupilas el asombro de la vieja urbe, tan pobre y tan tris- 
te ahora, que ni siquiera guarda los vestigios de su glo- 
rioso ayer. 

[Cuan desolada y yerta la ciudad Magnifica y Augus- 
ta! ¿Quién dirá que fué palenque y tribunal de astures, 
imperial colonia, centro de vías romanas y baluarte de 
sus legiones, botin después del bárbaro y del moro, joya 
del terrible Almanzor, pleito y disputa de castellanos y 
leoneses? Ya no conserva ni las ruinas de los antiguos 
monumentos; hasta aquella robusta fortaleza de sus mar- 
queses y señores, aquel soberbio castillo que presumía 
de inmortal, cayó tombién con los sillares de las rotas 
murallas; la recia divisa de Alvar Pérez Ossorio, que a 



tantas duras generaciones gritó desde el frontis nobilia- 
no con orgul losas letras: 

Do mis armas se posieron 

movellas jamás pudieron, 

vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de 
cubos y de almenas, de capiteles godos y lápidas latinas. 
íQué rangos, qué voluntades, qué hierros, piedras y 
raíces no moverá en el mundo el ímpetu de los siglos 
empujando la rueda de la fortunad 

Así, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos mora- 
dores sólo se sabe el apellido —arnacos — , o «excelentes 
guerreros»; este pueblo viril que grabó en Su escudo, 
como símbi)lo heroico, una rama de poderosa encina; 
este solar privilegiado por cónsules, santos y reyes, guar- 
necido de altivas torres y ferradas puertas, ahora vive 
en el silencio de las mortales pesadumbres, ahora pade- 
ce el abandono de los históricos infortunios. Y, como un 
fallo de singular predestinación, acude sobre Astorga el 
recuerdo de aquellas pretéritas edades, en que la capital 
de la región y sus alfoces se llamaron «Asturias»; ¡Ptte- 
blos olvidados' 

Una ráfaga de tales penas y de tales memorias aguzó 
en la fantasía de Marijlor é\ ansia ardiente de evocar 
imágenes y perseguirlas al través de las silenciosas rúas, 
sobre el empedrado hostil, entre e! caserío de adobes, 
simétrico y vulgar, Pero todos los recuerdos heroicos, 
todas las evocaciones bizarras, huyen ante el semblante 
lastimoso de la Augusta y Magnifica, Muy Noble, Leal y 
Benemérita, que, parda, muda, triste y pobre, languide- 
ce de añoranzas y pesares a la sombra de su ilustre ca- 
tedral, sobre las pálidas favilas de ia historia. ¥ cuando 
a fuerza de imaginación y voluntad quiso la viajera re- 
construir en su mente hechos y figuras familiares a la 
...-o^Sfc 
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patria natíva, ya la visión de Astorga, yenna y desam- 
parada, se había extinguido en el término raso y adusto 
dei horizonte. 

Como fuesen grandes la calma y ei regateo con que 
las compañeras de Florinda ajustaron sus compras en la 
plaza de los cachos y en los soportales de la Plaza Mayor, 
y no menos prolijos las demás negocios que la abuela 
trataba, llegó la media tarde cuando las tres amazonas 
salieron por el arrabal de Rectivfa para seguir la carre- 
tera en busca de su pueblo. 

De la calmosa estada en la ciudad llevóse Marifior, 
campo adelante, el recuerdo de los dos maragatos que 
en el reloj del Concejo cuentan con sendos martillos las 
mustias horas de aquella vida gris; la pareja simbólica y 
paciente se hizo un lugar en la memoria de la niña, sobre 
la impresión de aquel grave edificio, fuerte reliquia de 
la pasada opulencia asturicense. Habia preguntado la 
muchacha por un jardín ameno que, segiJn sus noticias, 
era lugar de ñestas estivales y de otros alicientes para la 
juventud; aunque la abuela señaló «hacia allí>, sólo pudo 
Florinda columbrar una mancha verde y risueña, tendi- 
da en la mayor altura de la muralla, sobre el mismo so- 
lar que siglos antes ocupó la Sinagoga, cuando una rica 
aljama se aposentó en el arrabal de San Andrés. El perfil 
airoso de la Catedral y la nobleza de algunas portadas 
parroquiales, impresionaron también a la curiosa. Y el 
bosquejo heráldico de unos lobos, unas bandas de azur, 
el león rampante de gules, coronado de oro, la montela- 
dura de plata, cimeras, escudetes, lemas y coronas, reza- 
gos de insigne alcurnia sorprendidos al azar en unos 
pocos edificios, alumbraron en la mente de Florinda, con 
pálido reguero de luz, la nómina confusa y lejana de 
Ossorios y Escobares, Turienzos y Pimenteles, Benavi- 
des y Juncos, Gagos, Hormazas, Rojas, Pernias, Manri- 
ques... El intimo vigor de estos recuerdos rehogaba con 
orgullosa lumbre las fantasías de la joven, cuando su s^ 
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ojos se posaron en el abierto muro, indemne a las cóle- 
ras de Witiza y Almanzor... 

Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los 
frecuentes relatos de sus aventuras infantiles por los 
arrabales de la capital, casi a tientas hallaría rumbo en 
el camino astorgano que cruzaba por primera vez. 

Allí a la izquierda, dejando atrás el rasgado cinturón 
de las for tincado nes, brota la viejísima Fuente Encalada, 
de tan henchido seno, que ni en su estiaje paró nunca 
de cantar con su rumor sonoro las penas y las glorías 
del país. 

Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos 
fabulosos, y le alberga un edificio notable, con armas, 
inscripciones y perfiles de varios siglos y grande pulcri- 
tud. Con abundancia sempiterna ha prodigado la Fuen- 
te sus fidelísimos dones, lo mismo a los aureros imperia- 
les que a los devotos del Camino Jrancés y a los trajine- 
ros maragatos... Vive apenas la memoria de los primeros 
poseídos por cía maldita sed de oro>, que, bárbaros de 
codicia y de furor, vinieron de todos los confines de la 
tierra a enriquecerse en nuestras minas peninsulares; pa- 
saron por aquí los explotadores de las médulas famosas, 
y también los cruzados, que en el siglo ix abrieron desde 
Francia una diRcil ruta para ofrecer homenaje en Com- 
postela al cuerpo del Apóstol; se han borrado <la vía de 
la plata» y la de «los peregrinos» bajo la anchura de una 
carretera española del siglo xviii, en la cual la arriería 
se extingue impotente contra el raudo ferrocarril; pasa- 
ron y cayeron centurias y generaciones, cetros y coro- 
nas, y al través de las vidas caducas y de las cosas pere- 
cederas, esta fontana dio su latido fecundo y su perenne 
caricia a todos los sedientos del camino... 

Mariftor tuvo sed al pasar por aquí. Despertóse en 
ella el recuerdo de los años que la fuente contó, rezado- 
ra y humilde en la mansa llanura de los -pueblos olvi- 
dados*, y quiso gustar del agua fiel; bebió ansiosa, obse- 



sionada por la inconsciente ilusión de saciarse en frescu- 
ras y deleites de eternidad. 

Al seguir el camino, en tanto que las otras maragatas 
parecían insensibles al paisaje y a las emociones, descu- 
brid la moza a la derecha del manantial derto prado 
muelle y jugoso hundido en el terreno; debía ser el 
lugar llamado Era-Gudina, donde el feudo del Marqués 
tuvo un estanque, una barca, una isieta y un bosque. 

A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que alH 
existiesen jamás esquife, lago y fronda; pero consultada la 
abuelita acerca de tales dudas, dijo con mucha fe que 
<en tiempo de los moros* aquel paraje se nombró La 
Corona, y era una hermosura de aguas corrientes, bar- 
quichuelos, árboles y flores... 

Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas 
tenues sonrisas de la vegetación, extendióse la carretera 
sobre la llanura sin accidentes ni perfiles, en un horizon- 
te a cuyo fin remoto se cerraban entre nubes las sierras 
de la Cepeda y los puertos bravos de Manzanal, Honce- 
badón y el Teleno. Si a ia vera de un puebiucu estancado 
algún castro ondulaba, todo su vestido consistía en bajos 
matorrales y encinas bordes. 

En este cuadro ascético se dibujó el relieve de las tres 
amazonas, largo rato, por la amplia carretera, y cuando 
ya tomaron otro rumbo al través de una calzada empe- 
dernida, la feniciente luz ablandó la dureza del paisaje, 
conviniendo la línea fuerte y sobria en mancha rubia y 
dulce, en la cual se alejaron los senderos con misteriosa 
estela. 

Quedó entonces piadosamente velada la aridez del 
camino, que al aventurarse tierra adentro en ingratos re- 
codos, hubiese mostrado a Florinda más de cerca su de- 
solación; la santa beatitud del anochecer quiso desceñir 
su velo romántico sobre la tristeza del erial: una mu- 
selina blanca y rota se arrastraba por el campo en ji- 
rones de niebla, y la serenidad del cielo, pálidamente 
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azul, parecía remansar en la llanura con infinita manse- 
dumbre. 

Martflor, cansada y soñolienta, aturdida por las emo- 
ciones y los sentímientos, se dejó mecer, se dejó llevar 
entre aquellos cendales de sombras y de membranzas. £1 
balanceo rítmico de I^ cabalgadura, algo semejante al de 
una embarcación en mar serena, y la plenitud de! llano, 
sin orillas visibles, nubloso, insondable como un abismo, 
pusieron a la amazona en punto de soñar que iba em- 
barcada hacia un quimérico país. Aquel vaivén de cuna, 
aquella ilusión de barco aventurero, tenían, para mayor 
halago, un cantar peregrino en el eco de dulcísimas fra- 
ses lisonjeras que la moza guardaba en su corazón; de 
tan cordial tesoro iba ella urdiendo con diligente prisa 
futuros lances de amor y de felicidad, solemnes aconteci- 
mientos de bodas y placeres que parecían tener realiza- 
ción positiva y dichosa en la ardiente vida de una estre- 
lla, según lo que la niña se extasiaba, rostro al cielo, ab- 
sorta y palpitante. 

Desde el divino espacio cayó de pronto a tierra la 
evagación de Florinda, porque una voz había dicho: 

— Ya llegamos... 

Entre el<¿ncaje de las sombras, cada vez más espeso, 
se agazapaban, abocetados, desvaidos, barruntos de una 
aldea muy pobre, a juagar por los umbrales. Y a Mari- 
fior le acometió de súbito una triste cobardía, en la cual 
se mezclaban las inquietudes con inexplicable acidez; 
aquella zambullida brusca en otro pueblo, en i^fra casa, 
entre personas desconocidas, rompiendo definitivamen- 
te todos los vínculos de su vida anterior, daba frío y es- 
panto a la muchacha; en un instante recordó con luci- 
, dez lastimosa la dicha que perdió al otro lado de la lla- 
nura maragata, y sintióse tan pequeña, tan incapaz y dé- 
bil ante el enigma de su nuevo camino, que anheló no 
llegar a Valdecruces y quedarse para siempre mecida en 
aquel mar firme y silencioso, de tierras y de sombras. 
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3S dulcísimos ojos registraron el cielo con una mi- 
de angustia, pero ausente la luna veladora, esqui- 
las estrellas y pálido el celaje, el amplio dosel de la 
le se mostró cerrado a la muda plegaria de la moza; 
a la estrellita ardiente donde ella prendió un mo- 
to antes la hoguera de sus ensueños, se habfa escon- 
I, casquivana, detrás de un banco de nubes. 
estaba allí el pueblo maragato, inmoble y yacente 
i penumbra, como un difunto; y ya la recua se dete- 
jelante de una sombra más alongada y grave que 
leí contorno. 

3nó el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanza- 
en un foco macilento de luz Descabalgó Floñnda, 
lula y cobarde; sintióse agasajada por unos besos 
ledos y fuertes, por unos brazos recios y acogedores. 
;dan a la forastera este recibimiento cordial. Ramo- 
nuera y sobrina de la anciana, y Olaya, hija de aqué- 
que con sus cuatro hermanos más pequeños consti- 
:n hogar v familia cerca de la tía Dolores, protectora 
t)ién de su nietecilla MartfLor. 
a estaban reposando los niños. Marínela, Pedro, 
nen y Tomás; y mientras Olaya hacía los honores a 
iríma con más cariño que garbo, Ramona y las otras 
viajeras se afanaban en descargar el equipaje. Fué la 
a tan minuciosa, que ya la noche había crecido mu- 
cuando logró acostarse Marijhr, rendida y ener- 
I. 

la luz vacilante del candil pudo la muchacha 
:nder que era su dormitorio el mejor de la casa, «el 
to de respetO>, donde solían posar los principales 
spedes; y al culminarse en el lecho altísimo y pom- 
D, oyó la voz humilde con que su prima la deseó 
□a noche, dejando la habitación oscura y cerrada, y 
iTtiendo; 

-Madre y yo dormimos dambas aqui cerca; no pases 
lado. 
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Poco después sintió la muchacha crujir la corvadura 
de las vigas muy próximas a su cabeza; andaban pesa- 
damente encima del aposento, hablando en voces cau- 
telosas. Por debajo de aquel ruido perseguía a Mariflor 
entre penumbras de sueño y vislumbres de realidad, la 
expresión vaga y triste de un rostro ojizarco, que tan 
pronto era el de Terán como el de Olalla. De aquel 
semblante amigo no quedaron, al ñn, más que los ojos 
delante de ia mo/a; brillaban azules como las flores del 
aciano, como los ojos celtas de la maragata rubia, como 
los ojos pensativos del novelista viajero; una clara niebla, 
que fué espesándose, oscurecíalos poco a poco... ¿Era un 
velo de lágrimas?... ¿El cristal de unos lentesí... Mariflor 
se había dormido. 

Después de un sueño largo y juvenil, Florínda des- 
pierta y escucha: escucha la soledad y el silencio, por- 
que todo a su alrededor parece abandonado y mudo. 

¿Qué hora seráf Eutra un rayo de sol por la ventanu- 
ca, tan alta y pequeña como la de un camarote; por allí 
se descubre un pedacito de cielo cuajado de luz. Kn la 
casa, grande y misteriosa, nadie pisa^ nadie levanta la 
voz, ningún ruido se advierte, y fuera, en aquel espacio 
luminoso, abierto quizás al campo, a la calle o al corral, 
es la vida un secreto, sin duda, porque ni vuela un ave, 
ni canta un río, ni gime una carreta; los rumores aldea- 
nos que Florinda conoce de otros pueblos, parecen extin- 
guidos aquí. jSe habrá quedado ella sola en el mundo 
con el solf 

Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un 
poco ensombrecidos de vaga pesadumbre: mira su equi- 
paje desparramado en confusión de cajas y de ropas, y 
encima del baúl, cruzado todavía de cordeles, sus arreos 
de maragata, desceñidos la víspera con laxitud de sueño 
y de cansancio. Se asoman los zapatos por debajo de 
la colcha, muy escandaloso el escote y algo arrugada la 
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plantilla: parecen asustados, uno delante de otro, como 
si quisieran echar a correr; el bolsillo señorÜ, colgado 
del boliche de la cama, con la boca abierta, tiene un aire 
de expectación y de asombro, y la filigrana de corales, 
tendida al borde de un marco a la cabecera del lecho, 
corona la figura de una Virgen ancestral, bajo cuya traza 
primitiva dice, en letras muy grandes: ¡nuestra Señora la 
Blanca. Al volver los ojos hacia ella, hace Florinda ma- 
quinalmente la señal de la cruz. Luego prosigue su viaje 
curioso en torno al aposento: es reducido y bajo, con 
paredes combas, lamidas de cal, desnudo el tosco vi- 
guetaje del techo y pintado de amarillo, como la puerta 
y la ventana. Entre un recio arcón de interesante mol- 
dura y un mueble arcaico de alta cajonería, descuella el 
lecho, amplio y elevadisimo, duro de entrañas y abrur 
mado de cobertores: luce colcha tejida a mano, floquea- 
da, con muchos sobrepuestos, un poco macilenta de 
blancura, quizá por haber estado largo tiempo en des- 
uso. Dos sillitas humildes parece que se agachan bajo la 
pesadumbre de los equipajes, y algunos clavos suben 
perdidos por las paredes, sosteniendo con negligencia 
varias cosas inútües: un refajo roto, un cencerro mudo, 
una rosa mustia de papel... Ya no hay más utensilios ni 
más adornos en el nuevo camarín de Marijlor. 

Ella busca, solicita, un espejo, un lavabo, una alfombra, 
cualquiera blanda señal de compostura y deleite, y como 
nada encuentra parecido a lo que necesita, vuelve la 
atención a los recuerdos de su llegada, confusos entre 
las emociones del viaje y la sorpresa de este peregrino 



Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de 
inmensidad, y el sol penetra al aposento por el angosto 
ventanillo, semejante a la lucera de un camarote, piensa 
la infeliz, acunada todavía en su memoria por el balan- 
ceo del mulo y las ilusiones de su navegación por la lla- 
nura, que su bajel ha encallado en una costa salvaje, en 
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una playa desierta... Pero no: la mar gime, reza, escupe, 
solloza; tiene lágrimas y voces y suspiros; es pasión y 
hermosura, es inquietud y poder, es dolor y gozo. Y 
aqui, ¡ni un acento, ni una palpitación, ni un indicio de 
que la vida cunda y vibre como en las olas varias de la 
marl... 

Cuando empieza la niña a sentir ciertas ansiedades 
muy parecidas al miedo, un rumor oscuro, entre queja 
y gruñido, se percibe en la quietud silenciosa de la 
casa. 

— [Abuelal — grita Mariflor con espanto. 
Nadie la responde. ' 

—¡Abuelal — repite, loca de terror, Y luego, despavo- 
rida, prorrumpe: 

- lOlallal 

Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta 
y asoma el rostro, asombrado y grave, de Olalla Salva- 
dores. 

Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros, 
Rorinda se encalma, sonríe y confiesa: 

— Tuve miedo; creí que estaba sola en Valdecruces, 
y después oi una especie de quejido como una voz del 
otro mundo. 

— El gato, que mi- gó — dice la moza, admirada de los 
temores de su prima. Y penetrando en el aposento, le 
ofrece el desayuno y le pregunta, con mucha cortesía, 
cómo ha pasado la noche. 

— Demasiado bien; de un tirón — responde la dor- 
milona, escandalizándose al saber que son las nueve, 
que su abuela y su tía andan ya de trajín fuera de 
casa, y que los niños se fueron a la escueta muy tem- 
prano. 

Mientras se viste Maríflor, explica Olalla que la es- 
cuela está a tres kilómetros, en Fiedralbina, y también 
el médico y el boticario. Los rapaces llevan la comida 
en una fárdela, y no vuelven basta las seis. , 

'" -"lüglc 
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— jY en el inviemof — ¡Dterroga Florinda. 

Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algu- 
nas veces, Tomasín, no va. 

— ¿Cuántos años tiene? 

— Cinco; pero está mayo y robusto. 

— ¡Pobre!, [dará lástima verle por esas llanadas! 

— Más se fatiga Marínela. 

— Sí; ya sé que está un poco débil. ¿Cómo la de- 
jáis ir? 

—Aquí se aborrece, se pone triste, llora. . Y como 
tanto gus\a de bordar y hacer labores finas, y la maes- 
tra la quiere mucho, madre consiente. 

^Y el médico, ^qué dicef 

Olalla se encoge de hombros. 

—Dice — murmura — que son males de la edad. Pero 
para mí la pobre está entrepechada. 

— jCómoí 

— Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tan- 
tos de la familia... 

— [Calla, mujer! 

A medio ceñir el pesado manteo en torno a la cintu- 
ra, Matiflor finge que busca alguna cosa, se mira las 
manos lentamente, con mu<^o interés, y al ñn balbuce 
en imprevisto ruego: 

— [Quisiera lavarme! 

Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra me- 
ditación, se, turba, enrojece, y luego de reflexionar, 
afirma: 

— Te traeré ahora mismo un cacho con agua. 

— No, yo voy por él; enséñame dónde hallaré lo que 
necesite. 

Porfían azoradas al lado de la puerta con empeño un 
poco artificioso, y ya traspasado el umbral, repara Flo- 
rinda en su media desnudez, y pr^unta: 

— jEs tamos solas? 

— Solas; yo anduve a modín para no despertarte. 
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Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavía 
alguien durmiese; y la forastera, abocada al corredor, 
cruza los brazos desnudos para abrigarse contra un frío 
sutil que desde la oscuridad la acosa. De pronto, allí a 
sus pies, en la masa de sombra y de silencio, el gniHido 
y la queja que antes alarmaron a la niña, se juntan y 
emergen en una voz que parece humana, que se desga- 
ñe y evoca, igual que la de una criatura. 

Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo es- 
panto, y para distraer sus complejas inquietudes, re- 
mueve el equipaje, trastea y alborota, hasta que vuelve 
su prima trayendo agua en un lebrillo y colgando en el 
hombro una toalla de áspera urdimbre, dorada por los 
anos, olorosa a romero. 

Perpleja MarifTor ante aquel rudimentario servicio, 
aplaza el lavatorio y pide ayuda para abrir el baúl; pero 
Olalla no necesita más que de sus recios brazos para 
darle vueltas y dejarle desligado y útil, con la tapa có- 
modamente sostenida en la pared. Inclínanse las dos 
mozas sobre las túmidas entrañas del cofre, y la viajera 
desliza su mano en el fondo, revuelve, palpa afinadora 
y sonríe levantando en el puño una cosa menuda y sua- 
ve que acerca a la nariz de Olalla. 

— jHuele bien?— pregunta. 

— ¡Ah, jabónl... Yo también' tuve una pastilla... 
. A juzgar por la expresión lejana de los ojos azules, 
se pierden en un pasado remoto el aroma y la suavidad 
de la pastilla que tuvo la maragata. 

— Ve sacándolo todo — dice la prima con gracia más 
ligera y alegre — ; después que yo me lave lo arreglare- 
mos juntas y te daré algunos regalitos para ti y para los 
nenes. 

En tanto que Florinda se chapuza con fruición, Ola- 
lla va cogiendo las prendas del baúl y colocándolas en- 
cima del lecho, tibio todavía y desdoblado. Se mueve la 
joven con mucha calma y trata con esmero aquellas co- 
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sas sutiles de la forastera, pero no se detiene a contem- 
plarlas con excesiva curiosidad. 

Casi todo el lujo del pequeño equipaje consiste en 
ropa interior; camisas y pantalones con lazos, sin estre- 
nar, con papeles de colores que crujen, sedosos, bajo 
los encajes, como en los equipos de las novias burguesas: 
medias caladas, pañolitos bordados y menudos, enaguas 
ñnas, dos peinadores de manga corta, dos blusas áureas, 
elegantes, y un solo vestido de luto, modesto, falda y 
cuerpo ajustado, sin adornos. Algunos estuches con ba- 
gatelas casi infantiles, algunas cajas con enseres de cos- 
tura, libros, retratos, envoltorios frágiles y una bolsa 
blanca, con puntillas, de cuya boca abierta acaba de 
salir el perfumado jabón, 

— Aquí lo tienes todo — dice Olalla, mientras Florínda 
duda cómo acabará de vestirse, temiendo estropear el 
lujoso pañuelo de su traje de fiesta. 

Tras una breve indecisión, que le es habitual, ofrece 
la prima buscarle otro; sirve para diario y ella to le usa. 
Pero debe ser muy difícil hallarle, porque cuando vuel- 
ve con él, ya Mariflor se ha peinado y ha puesto en or- 
den el dormitorio. 

— Hay uno de cerras, pero no le encuentro — dice 
Olalla, desplegando un pañuelo pajizo, de muselina, con 
orla estampada en vivos colores. 

— Es precioso; ¿por qué no le pones túf 

— Entre semana, está bueno éste — sonríe la moza, 
señalando el suyo de percal , también con florida 
guirnalda — . Y en la cabeza, jno llevas uno? — inte- 
rroga, 

— lAh, no le quiero.., no me gustal— responde Florín- 
da con tales bríos, que se avergüenza al punto, y disi- 
mula su turbación poniendo en las manos de Olalla unos 
envoltorios, a medida que dice: 

— Para Pedro un libro, para Marínela un costurero, 
para Carmen una muñeca y para Tomasin un trompo... 

'- — "«'^' 



53 

Busca algo en el bolsillo colgado de la cama, y con 
cierta emoción, concluye: 

— Para tí mi reloj; toma. 

Sentóse la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a 
los paquetes, y puso en la palma de su mano morena el 
relojito de oro y acero, chiquitín, lustroso y palpitante; 
le acercó al ofdo, rió con expresión de niña, dulcifican- 
do la gravedad un poco triste de su semblante, y por 
todo comentario dijo: 

— [Tan pequeño y anda! 

Después miró a su prima suavemente, lamentando: 

— [Te vas a quedar sin éll 

— Tengo el de mamá, jsabes?... Está parado, pero me 
sirve de recuerdo. 

— ^Se ha roto? 

— No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella mu- 
rió: las tres de la tarde. 

— [La hora del Señorl — ^balbuce Olalla estremecida—. 
Y con eJi*e_speto y la ternura que en Maragateria se con- 
sagra a los' muertos, bendice al uso del pafs la memoria 
evocada, pronunciando ferviente: 

— [Bien dichosa! 

Una ráfaga de tristeza suspende el Intimo coloquio y 
flota en la humedad de las pupilas, que se inclinan al 
suelo apesaradas; la muñeca de Carmen, rompiendo el 
papel que la envuelve, muestra un brazo rígido, vestido 
de rojo, en trágica acdtud; en la rústica mano de Olalla 
Salvadores, el pulido reloj suena indiferente: tic-tac, 
Hc-tac. 

Y aquel hálito sonoro y maquinal, aquel ñrme latido de 
un industrioso corazón de acero, lleva extrañamente a 
las dos muchachas a escuchar el pulso acelerado de los 
propios corazones, buenos y juveniles, regados por una 
misma sangre generosa. 

Alzase Olalla con ímpetu raro en su naturaleza esqui- 
va y grave, y las dos mozas se miran en los ojos; los de 

— ''«'^' 
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Florinda, profundos, inquietantes, de color de miel y de 
vano provocan una confidencia trascen- 
juas serenas y tristes de los ojos azules; 
cordial prevalece por debajo del vuelo 
in pacto de amor se firma con el estallido 
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LENTADA MarifloT después de tan 
gentil alianza, se despierta con 
alegres ánimos a las realidades 
de la vida y quiere verlo todo, 
registrar su nuevo albergue, aso- 
marse a Valdecruces. 

Aunque pone el pie con algu- 
na medrosa inseguridad en el 
corredor oscuro, camina son- 
riente, como jugando <a la gallina ciega>, palpando la 
pared con una mano y asiéndose con la otra al vestido 
de su prima. 

— Avísame; no veo nada— murmura— . /Hay que ba- 
jar?,. . jHay que subir^.. [Avlsamel 

—Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los 
rincones a cierra ojos... Ahora sube un pasal... otro... si- 
gue subiendo... ¡ya se ve luz! 

La rendija de una puerta proyectó en los altos escalo- 
nes una raya de tenue claridad; chirrió una llave, gimi&- 
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ron unas bisagras y hallóse Florinda a pleno sol, deslum- 
brada por el torrente de resplandores esparcidos en la 
salita con anchura, mediante los dos amplios huecos de 
la solana. 

— iQué alegre, qué alegrel — gritó la forastera con en- 
canto — . ;Y qué se ve por aqutí — añadió lanzándose cu- 
riosa al colgadizo, 

t>e pronto no vio nada. La luz cruda y fuerte esfuma- 
ba el paisaje como una niebla. Después, dando sombra 
a los ojos con las dos manos, vio surgir débilmente el 
diseño barroso del humilde caserío, techado con haces 
secas de paja amortecida, confundiéndose con la tierra 
en un mismo color, agachándose como si el peso de la 
macilenta cobertura le hiciese caer de hinojos a pedir 
gracia o misericordia. En aquella actitud de sumisión y 
pesadumbre, las casucas agobiadas, reverentes, exhala- 
ban un humo blanco y ñno que parecía el incienso de 
sus votos y oraciones. 

Mariflor, admirada por la novedad de aquel espec- 
táculo, imaginado muchas veces al través de referencias 
y lecturas, exclamó conmovida: 

— [Valde cruces I... ¡Parece un Nacimiento! Y la iglesia 
^dónde está? — preguntó. 

— Allende. jVes esta hila de casas? Pues en acabando 
Ib ringuilinera, jves un chipitel con una cruz?... Eiquf. 

— ¡Aquéllo? — lamentó la e5y)loradora con desilusión. 

— La techumbre es de "ígS— ponderó Olalla — y por 
dentro nuestra parroquia es mejor que la de Piedral- 
bina, es tan buena como la de Valdespino; hay un Re- 
sucitado muy precioso y la Virgen tiene la cara de 

— Pero la torre se va a caer, es monstruosa; un mon- 
tón informe y la cruz ladeada, |qué cosa más singular! 

— [Si lo que tú dices — protestó Olalla riendo — es el 
nido de la cigüeñal 

— [Ah, el nido!... Un nido enorme, jverdad?... Un nido 
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tremendo... ¡Qué ganas tenía de verlei... Mi padre no me 
había dicho que le tuvierab aquí. 

— Yera de Lagobia, pero el año de la truena se les 
cayó !a torre, y cuando los pájaros volvieron portaron el 
nido a Vaidecruces. 

— jEUosf... ^EHos solos? 

— Solicos empezaron, pero la gente tes dio ayuda. De 
primeras el nido no era tan grande, nada más lo justo 
para gurar la pájara; después, cada año atropan déllo y 
ya tanto pesa que hubo de caerse. 

— ^Entonces?... 

—El señor cura, el tío Ckosco y el tío Roseodín le 
apuntalaron. 

— ¡Ah, qué bien! Y ahora ¿hay críasf 

— Todavía no está gurona ia cigüeña: saca los hijuelos 
allá para el mes de junio... jMira, mira el macho! 

Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas 
negras, largo el cuello, las patas y el pico roj^is, pasó 
crotorante y magnífica, con alado rumbo hacia la torre. 

— [Qué mansal ^Ves? Casi tocó el alar — dijo Olalla, 
devota, 

Y Mariflor quedóse atenta y muda ante el ave sagra- 
da para los labradores de Castilla, el ave tutelar de los 
sembrados, la reina de los aires campesinos en la madre 
llanura de la patria. 

— Iré a visitar eí nido regio — murmuró ferviente — . 
Luego lanzó la vista al horizonte inflamado de luz, llano 
y' calmoso, semejante a una extensa bahía que se ador- 
meciese inmóvil y sin respiración en el estío, 

Olalla advirtió: 

— Embajo está el huerto. 

— ^Hay flores? 

— De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos 
con ruchos. 

— ¿Bajamos? , ,^. 

— ¿No quieres ver primero el pídomarf',. ,,, ^,^,^,, ,^ 
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— Sf, sí; ya lo creo. 

Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: teti'i.i 
el suelo jiboso y crujiente, como todo el piso alio de la 
casa, trémulo el carcomido barandaje y cobijadores ios 
aleros, donde anidaban golondrinas; algunas prendas la- 
cias de ropa pendían a lo largo de él, y decoraban sus 
atados muros sendos manojos de hierbas medicina- 
luestas a secar y <espigOS> de legumbres envueltos, 
mucha cautela, para que la simiente en sazón que- 
recogida. 

sdos estos detalles sorprendieron los ojos inquiri- 
s que, después, se posaron con cierta ansiedad en la 
a. 

t cual era espaciosa, baja de techo, con rudo vigue- 
pintado de amarillo, Jgual que el camarín de Mari- 
; las paredes, de anémica palidez, se hiiodian en 
hos sitios, entre mal blanquete y hondas arrugas, 

la faz de viejas presuntuosas en las ciudades festi- 
Un sofá de anea con almohadones de saleo, florea- 
y henchidos, se extendía en el testero principal, y, 
ma, elevado y turbio, inclinábase un espejito, con el 
le picado y el marco negro, en reverencia inútil 

una visita que jamás llegaba; alrededor de aquella 
triste y a lo largo de las otras paredes, sendos cro- 
con patética historia memoraban la vida de una 

1 mártir, moza y gentil; fotografías pálidas, casi ¡n- 
loscibles, prisioneras en listones de un dorado remo- 
;eñidas por cristales heridos, trepaban en desorde- 
i ascensión, en una verdadera república de colgajos, 
e las decoraciones viejas de almanaques y el ramo 

de laurel, hasta las pieles corderinas abiertas en 
, a medio curtir. Entre las sillas, muy numerosas, 
is y apretadas en hilera como aguerrida hueste, de- 
idn, algunas, otros tiempos de más prosperidad para 
milia Salvadores: aquellas de reps y de caoba con el 
te del asiento mal contenido por desmañadas costu-^ 
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ras, con la color verde convertida en marchítez dorada, 
como el follaje de otoño; aquellos dos sillones de guta- 
percha, despellejados y hundidos, con respaldares pro- 
fundos y solícitos brazos; la clásica consola y el amigable 
velador, cuentan las abundancias de unos desposorios 
en que la abuela y su primo Juan unieron con sus manos 
las más pudientes fortunas de Valdecruces, en gran por- 
ción de «arrotos» y centenales, «cortinas» y recuas... 

En estas reflexiones se para Martfíor, que por su 
aguda sensibilidad tiene el previlegío exquisito y amargo 
de evocar y sufrir el fuyente roce de las cosas, prestán- 
doles la ternura de su propio sentimiento. 

Inconsciente de este raro don, que preside las existen- 
cias escogidas con la facultad doble de gozar y padecer 
en grado sumo, la muchacha reconstruye en un momen- 
to la dura cuesta de dolores por la cual los años, los hijos 
y la miseria torva del pafs, han derrumbado casa y here- 
dad en torno de la abuela envejecida. Y una lástima 
aguda empafia aquellos ojos, aún sonrientes a la orgía de 
luz cuajada en el páramo. 

^La vida de Santa Genoveva, ;la sabesí —dice Olalla 
con beatitud, señalando los historiados cromos que cir- 
cundan las paredes — . Yviendo que la prima no da señales 
de conocer el ejemplar relato, apunta sobre una imagen 
de pergeño bravio, y añade con edificadora gracia: 

— hste era el traidor Golo... Aquí — indica en otro cua- 
dro^ está la cierva que criaba en el desierto al niño.,. 

El dedo bronceado va posándose en cada cristal em- 
pañecido y roto, y se detiene a lo largo de una incisión 
más hundida y más negra, mientras la voz enuociadora 
prorrumpe: 

— Están los vidrios llenos de sedaduras... ¡Los rapaces 
acaban con todo! 

— Vamos, vamos a ver las palomas — pide Florínda 
con impaciente actitud — . Pero Olalla la detiene sin prisa 
ninguca: 
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— |Ah, fíjate! Estas flores las hizo Uarinela... 

Las dos primas, altos tos ojos y entreabiertos los la- 
bios, contemplan con aire estúpido una malla colgante 
del techo, labrada a punto de aguja y teñida de berme- 
llón, toda ornada de trapos vistosos que la maestra de 
Piedralbina ha bautizado con el remoquete ideal de 
«flores». 

— Muy bien — murmura la forastera, sonriendo gene- 
rosamente. 

Todavía, antes de salir, Olalla abre una puerta prime- 
ro y otra después, frente al carasol, para mostrar a su 
prima dos habitaciones pequeñas, llenas de trastos, sin 
ventanas ni lechos. 

— Mira qué átropos — alude señalando los fardeles, 
seras y alforjas, en abandonada confusión — . ¡Todo 
quedó sin arreglar anoche! 

Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras 
un aire brusco, de tedio y de cansancio. 

— Ahora seremos dos a trajinar en casa — responde 
a&ble. 

~.jEn casa...í -Yo aqui no subo nunca; tengo otras co- 
sas que hacer. 

— Pero no sales al campo — dice Mariflor inquieta, a 
pesar del convencimiento que tiene en lo que afirma. 

— ¿No es campo el caz de agua donde se lava la ropa, 
y el huerto de las legumbres, y la cortina de los panes de 
trigo.-..? 

Olalla enumera los diferentes campos de sus labores 
con cierto calor impropio de su palabra cantarína y pre- 
miosa, pero sin asomo de reproche o lamento, y aun con 
vaga sonrisa de orgullo y fortaleza. 

— Hay que coser; hay que guisar — sigue diciendo en- 
fática, engreída en los altos deberes de su destino. 

— ¿Y la Chosca?^ pregunta Mariflor con desolado 
acento — ¿Qué hace, entonces? 

— Servir a las Caballerías, mujer, y a los bueyes; andar 
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leña de más fuste... 

— jTambién tu madre ..? 

— Agora si — responde Olalla con imperceptible amar- 
gura. 

Se han quedado las dos mozas en la última de las ha- 
bitaciones, frente al vano del colgadizo, que extiende en 
la salita un esplendoroso taptz de sol. Con el aire tibio, 
levemente impregnado en aromas de huertos, humo de 
hogares y vahos de pesebres, entra el hondo silencio de 
la aldea hasta el rincón donde Olalla y Florínda enmu- 
decen de pronto, atónitas y mustias, entre mochilas y 
zurrones, enjalmas y capachos... 

Así las sorprende una cadencia ronca y triste, repeti- 
da a lento compás como un latido que sonara a pena. 

—Son las palomas que arrullan — dice Olalla, levan- 
tando los ojos. 

— Llévame donde estén— repite Florínda, hablando 
quedo, como si temiese turbar con sus palabras el 
arrullo. 

La toma su prima por la mano, y en saliendo al corre- 
dor cierra la puerta de modo que la más profunda oscu- 
ridad envuelve los pasos de las dos maragatas. Hácense 
otra vez torpea los de Florínda. 

— jPor qué cierras? — murmura — . No tenemos ni una 
chispa de luz. 

—Es que el gato entra al carasol y escarrama las si- 
mientes. 

Como sí quisiera protestar del mal propósito que la 
joven le atribuye, el animal guaya en la sombra, lastime- 
ro y humilde. 

— ¡Micho...! ¡Micho — ordena Olalla varias veces, es- 
pantándole. 

Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las niSas en 
unos gemidores peldaños, muy hostiles y maltrechos y 
llegan al desván, oscuro y ruinoso, lleno de bálago res- 
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baladizo. Una pared de madera y una puertecilla, res- 
quebrajadas, transfloran dorado resplandor, dividiendo 
en dos mitades el local: alli, al otro lado de la mediane- 
ría, donde irradia la luz, suena el arrullo. 

Con suave remezón del maderaje, abre Glalla la palo- 
mera, y de pronto Florinda no ve más que la luz, igual 
que te sucedió poco antes en el colgadizo. Recorta el 
alto ventanal un pedazo de cielo que se convierte en un 
chorro de sol dentro del libre refugio de las palomas; 
blandos nidales, al arrimo de los adobes, cobijan a las 
hembras en gestación y a los polluelos temblorosos; y 
desde cada nido ocupado, entre esponjadas plumas, se 
vuelven los ojitos de las aves a mirar con recelo en tor- 
no suyo, 

— ;Qué preciosasl... ¡Cuántas!... jY no huyenl — excla- 
ma con embeleso Marifhr. 

— Son medrosicas, pero no se asedan — dice Olalla, 
prodigando, graciosa, una caricia a cada nidal—. Y como 
su prima quiere ver los pichones en la mano, toma dos 
chiquitines bajo las alas de la madre y se los ofrece. Ella 
los acoge en el delantal, por temor a que se lastimen en- 
tre los dedos, y también porque la retrae de tocarlos un 
escrúpulo repentino. 

— En guarrapas son feúcos — pronuncia Olalla sonrien- 
te; y antes de volverlos junto a la azorada paloma, ios 
besa y los guarda entre tas dos manos un instante, encí - 
ma de su corazón, con dulce gesto maternal Del regazo 
de una hembia febril, levanta después un huevecillo cá- 
lido y terso, y se lo acerca a Mari/lor, anunciando pon- 
derativa: 

— [Ponen dos todos los meses! 

— Tendréis un bando muy numeroso. 

— iQuiá, mujer! Se mueren muchas en la invernada, 
con ei frío y \a nieve, y los'pichones más Uocidos los 
vendemos para el mercado de Astorga y de León, 

— jNo te da lástima? 
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— ¡Corno son para esol . 

(^Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fría, 
que del reciente beso y el impulso cordial borra la im- 
presión de ternura y oscurece con raro misterio el alma 
de la campesina doncella. 

£1 cariñoso halago al borde del nido dejó adherida 
una p'uma sutil en el jubón de Olalla: jnada más que 
esta huella deleznable habrá marcado la amorosa caricia 
sobre aquel macizo pecho de mujer?... jNada másf 

Lo duda MaHflor mientras, acuciosa, estudia aquel 
semblante moreno y gracioso que cierra a toda asechan- 
za de íntima curiosidad los secretos de un corazón feme- 
nino: sellado con una placidez austera, ecuánime y dul- 
ce, un poco triste, el rostro de Olalla Salvadores es un 
enigma, la noble máscara de unos sentimientos absolu- 
tamente ignorados y silenciosos. 

A) contemplarla su prima interrogadora, ella dice 
amable: 

—Voy a llamar a todo el bando. 

— ,jCuántas parejas tienes? 

— Treinta y tres; aquí dentro no hay ni la mitad. 
" — (Y son todas de la misma casta? 

— Abundan las palomariegas; pero téngolas también 
de monjil, calzadas, moñudas, reales, tripolinas... 

De un arcón pequeño, separado del piso por toscos 
bastidores, vierte la moza en su delantal una porciÓB de 
dtbada y sube ágilmente hasta la tronera, apoyando los 
pies en las quebraduras del muro: acodada en los um- 
brales, lanza desde allí con voz atrayente y melosa el fa- 
miliar reclamo: 
- — Zura, zura... zurita... 
/ Se remecen tos nidos en el palomar, y fuera, un loza- 
no batir de alas azota la luz; en parejas veloces acude el 
bando entero a picar en las manos de la muchacha: hay 
palomas con rizos; las hay con toca, con moño, con es- 
puelas; las hay grises, verdosas, azuladas plomizas; algu- 
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ñas lucen el collar blanco, otras el pico de oro, otras las 
patas de luto; aquellas los reflejos metálicos en la pechu- 
ga, en las alas, en las plumítas del colodrillo. Todas las 
distintas variedades son domésticas, aclimatadas al cam- 
po mediante cruces con las castas silvestres y tributo de 
crecida mortandad en los bravos inviernos, 

las mejillas de la joven, las madres anidadas 
omer; ella hace en la ventana un sitio para 
nen los ojos de Mariflor^ y enumera y deñne 
del bando, junto en apretado racimo de co- 
temblores 

ido la niña forastera hasta descubrir la te- 
luelle y sinuosa donde las aves, en montón, 
olicitan el sustento. Pero la prima Olalla, 
idente aún, discurre; 
voy a mandar todas a la palomera, 
sonoro, el contenido de su delantal dentro 
;ía. 

: una impaciente agitación de vuelos lánzase 
uca desde el techado humilde, entre el pe- 
lla y la cabeza de Florinda. Salta al suelo la 
ver más de cerca a las palomas, y ellas la 
nadas, de medio lado, con un ojo nada más, 
le alas y picos sacuden en el aire y en el ti- 
s notas de instinto y de pasión, sorda y avi- 
le picotazos, aleteos y arrullos, donde la vo- 
>s amores cantan con gráficos acentos sus le- 
rerrogativas: las hembras, que en el nido pa- 
ida calentura maternal, han bajado en volan- 
tiones al ruedo y les incitan a comer, dispu- 
:Íón a las glotonas más tímidas; muéstranse 
galantes y los padres solícitos, se colman los 
iquieta el tropel, y Florinda, saturada del 
ivlo que exhala el palomar, seducida por los 
lumas, agitada por las palpitaciones de las 
de sol y de placer, siente con ardorosa pie- 
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nitud la belleza potente de aquella vida candida y sal- 
vaje, libre y fecunda, que ahora despliega el vuelo alto 
y feliz, en parejas de amor, por el llano luminoso y sin 
tasa, nuncio de lo inñnito... 

En pos de las palomas, los deslumhrados ojos de FIo- 
rinda tropiezan con la figura intrépida de. Oídla, exal- 
tada alli en la cumbre del palomar, en el foco de la cru- 
da luz, con el sereno perfil de realce sobre el Índigo raso 
de las nubes: despide la muchacha al bando con mimo- 
sa delicia; ie riñe y le aconseja con familiares voces; su 
acento casi infantil, truncado y leve en aquel íntimo so- 
liloquio, se aduna con los arrullos de las fugitivas y se 
pierde en el aire manso, que al roce de laí' alas se hace 
sonoro; el pañizuelo de la cabeza, caído a la espalda, 
descubre un rodete rubio, apretado y firme, rutilante 
sobre la nuca morena, como una corona de sol encima 
del trigo segal; mirase el ciclo en los claros ojos, de un 
azul más profundo en esta hora; las rosas aldeanas en 
las mejiUas arden con calor juvenil; la melada tez luce 
su fino vello de sabrosa fruta y muestran los labios, 
mórbidos y abiertos, unos dientes, duros, iguales, blan- 
quísimos. 

Toda la figura de la joven, propicia al atavio regional, 
señora del paraje romancesco, sublimada por la fortale- 
za del sol, se yergue bellísima y extraña, con la silvestre 
dulzura de una roja flor de sangre y de salud, con el do- 
naire rústico de la fuerte amapola, espontánea sonrisa 
del erial. 

Atónita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima 
convertirse en otra mujer, sólo recordaba de sus recien- 
tes emociones la que incendió el copo de pluma dejan- 
do en el jubón de Olalla la estela de singular caricia. 

Un toque gemebundo y cansado resonó en el palo- 
mar desde las profundidades del edificio, y al romper el 
silencio estremeció a la moza ensalzada en la venta- 
nuca. 
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Cuando Olalla saltó diligente junto a su prima, para- 
da que hubiese perdido en un segundo el trono subli- 
me de la belleza: en el lago azul de sus ojos ninguna ex- 
presión grande navegaba, un leve azoramiento físico ri- 
zaba apenas en las pupilas él sereno cristal; y en la ple- 
beya boca, el gesto brusco y la placidez ausente daban 
aire de abandono y hastío a la niaragata rubia. Quizá 
era su porte demasiado recio y su cara harto redonda; 
tal vez los pies y las manos fuesen muy varoniles... El 
copo de pluma había desaparecido de su jubón. 

—No te pongas el pañuelo — suplicó Florinda, vién- 
dole hacer un vivo ademán para cubrirse la cabeza, 
y Olalla, realizando su propósito sin replicar, lamen- 
tóse: 

— ¡Las diez sonaron; tendré asurada ta olla y la lum- 
bre muerta!... 

Detrás de la débil puertedlla quedábanse la luz y los 
arrullos, el aroma agreste de los tálamos, la pura liber- 
tad de las alas, y Mar¿/¿or, a tiendas por los oscuros 
escalones, apretaba la mano de su prima, repitiendo: 

— ¡Tienes unas trenzas tan hermosas!... ^Por qué no 
las quieres lucirf 

^No se usa. 

— Ponemos esa moda tú y yo. 

— Para ti es diferente... 

— Estás mucho más guapa sin pañuelo. 

Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como 
si' la noche subiera del fondo de la casa, y un háUto frío 
sobrecogió a Florinda, recién bañada en sol. 

Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicie- 
ron las dos mozas rumbo a la cocina, grande y poco 
alumbrada, con el llar humillado y el suelo de tierra; 
taburetes de roble, escaño vestusto, ahumados vasares, 
mesa <perezosa> y espetera profusa, decoraban la habi- 
tación; pendiente de las abréganctas, a plomo sobre el 
llar, esplendía una caldera enorme. 
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Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lum- 
bre, soplando en la ceniza y sacudiendo la olla reseca, 
dijo Marifhr, tímida y sonriente: 

— ¡Y mi desayuno? 

— [Cierto!... [Si hoy no sé lo que hago! — murmura 
Olalla, impacientándose entre los pucheros — .Mira, aquí 
tienes sopas... ¿te gustaní 

— iSop:sí... íDe qué? 

— De patatas. 

Una salsa con mucho pimentón subía hasta los bor- 
des de menuda tartera. 

— jLlamáis sopa a este guiso? — preguntó Forinda, 
colocando otra vez la tapa con pulcritud. 

—En el falaje de la tierra se dice asi. 

—Pero ¡si hubiese otra cosa! — encareció la pobre ciu- 
dadana, mirando alrededor. 

— Del orco de chorizos puedes cortar. 

— No; algo ligero... 

—Chocolate, café ni cosas finas, eso no hay. 

— ¿Y un poco de lecher 

— De las cabras, un poquitín para Tomás y Marine- 
la..., pero te daré parte. 

—No, no; ya pronto es medio día: aguardo así. 

— jVas a famt>rear, criatura?... jY anoche apenas ce- 
naste!... Los nuestros guisotes caldudos no te prestan; 
tú tienes oiro enseño, ly aquí todo es tan míserol... 

— Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del 
hogar su cara bondadosa, adquirió nuevamente una ex- 
presión de cansancio y pesadumbre, que la envejeció de 
pronto, hasta semejarse su sonrisa a la de la abuela. 

— Me gusta todo; ya lo verás —pronunció Mariflor 
entonces. Y probó heroicamente la sopa de patata. 

Se aventuró después en las habitaciones que aún des- 
conocía, en el corral y el huerto, mientras Olslla, traji- 
nadora, atizaba la lumbre con raices de urz, hundida en 
la sombra cenicienta y humeante. 
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Los tres dormitorios donde se repartían las mujeres y 
los niños, tampoco estaban muy aventajados de clari- 
dad: pequeños tragaluces cruzados de rejas, dábanles 
aspecto de prisión. Las camas, esponjosas y limpias, lu- 
cían sendos rodapiés de colores; era el piso de tabla, 
muy pobre el mueblaje, apretado y confuso. Una pieza 
que llamaban esfradin, y que pudiera haber sido come- 
dor, daba acceso al corral y a. la cocina, y más luz a esta 
última que su ventana, pequeña y con cristales com- 
pletamente ahumados, abierta sobre la silenciosa rúa en 
disposión contraria a todo intento de atisbo. A la misma . 
fachada Norte correspondían la puerta principal v los 
tragaluces de los dormitorios. Abríanse al solano, sobre 
el corral y el huerteciilo, la cuadra, corrida y profunda, 
el esíradin y el gabinete de Mariflw, encima se asoma- 
ban a la luz el colgadizo, la sala y el palomar. 

Asi que en un periquete visitó Florinda las dependen- 
cias interiores, salió a la corralada y de allí pasó al 

Era verdad que tenían brotes los dos únicos rosales, 
precisamente al pie de aquella ventanuca parecida a la 
de un camarote. Un solo arbolito, que a la muchacha le 
pareció un peral, señoreaba el «vergel», donde las ber- 
zas y los repollos, con las demás vulgares hortalizas ca- 
seras, bien cuidadas en simétricos cuadros, erguían el 
talante animoso a los rayos del sol. 

A la vera de árbol, un escañuelo convidaba a sentarse, 
y aunque las floridas ramas no fuesen muy frondosas, 
allí buscó la joven un refugio a su breve soledad; el 
perfume delicado de la yema en flor, el verde tierno de 
la rizosas legumbres, las débiles ondulaciones de los ro- 
sales y, en las pálidas orillas, las flores de la retama y 
del escaramujo escalando la sebe, todos los distintos 
semblautes del huerto ruin, tuvieron para Mariflor una 
vida profunda en aquella hora. Sutiles emociones la tur- 
baron; sobre la pobreza del paterno solar, la melancolía 



insondable del país y el oscuro misterio de las eotre- 
vfstas existencias, la moza derramaba la ternura de su 
abundante corazón, con el firme propósito de amar y 
de sufrir... ¿Para merecer...? Sí, para alcanzar una dicha 
tan alta y tan ¡lustre que parecía un sueño, un imposible. 
Era preciso que ella, Mariflor Salvadores, la niña mi- 
mada y consentida, conocedora de holguras y de hala- 
gos, arrostrase, fuerte y audaz, las privaciones y los sa-. 
crificios, para que Dios, en premio, la nombrara triun- 
falmente esposa de un artista, musa de un poeta... jPor 
qué lado, por cuál camino milagroso llegaría a libertarla 
Den Quijote...? [Aún no levanta en sus hombros la cruz 
y ya la pobre soñadora se impacienta por la reden- 
ción! 

Hacia el corra! se oyeron unos pasos y Florinda estre- 
mecióse alucinante. Era Olalla, que desde el postigo 
sonrió, diciendo: 

— ]Qué esfrayadíca te quedaste, rapaza! 

— ^No vienes? 

— Tengo que racbar unos tánganos, porque la lumbre 
no quiere arder. 

Y con gesto prometedor, algo pomposo, añadió 
alegre: 

- — Al escuriñcar, de fijo recibes alguna visita. 

Quedó el anuncio ondulante en el espacio como una 
loca patraña contada por el viento. £1 cual, presentán- 
dose de súbito, llegaba jadeando, con la respiración 
férvida y mugiente, lo mismo que una bocanada de 
siroco. 

Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las 
flores de retama y agavanzo; el hacha leñadora hendía 
troncos de brezos con premura al otro lado de la sebe, 
y algunos cendales de niebla empañaban el firmamento 
azul. 

Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de 
que en aquellas casas que vio inclinarse bajo techum- 
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bres de cuelmo, hubiese cocinas oscuras y tristes huer- 
tccillos y mozas bellas...; quizá, también,, gatos misterio- 
sos y relojes ocultos, que de cuando ea, cuAdo hiciesen 
rodar en el silencio un gañido tremulante y una campa- 
nada rota... 
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REALIDAD Y FANTASÍA 



la rapaza forastera, jla nombráis 
Mariflor? 

— Nora brá mosla. 
— Pues tengo para ella una 
carta aquí. 

Reposadamente, desde su ca- 
haüo roano, luengo de crines y 
hundido de lomos, abrió el hom- 
bruco la remendada valija, sacó 
un sobre y leyó en él con lentitud: *León. — Señorita ^a- 
r!//(ir Salvadores. — Astorga. — Valdecruces.» 
— Vela — murmuró, dándosela a Ramona. 
Como ésta llamase a la interesada, el tío Fabián Alon- 
so esperó que saliera, y, a la luz falleciente del ocaso, la 
miró de hito en hito asi que ella pareció sobre el fondo 
oscuro del umbral. 
— ¡Guapa mozat — pronunció el viejo. 
— Se iba, rumbo adelante, cuando volvió de pronto 
para decir: , , ^ ^.v,v.- .^ 



— ^Conociste «allá abajo* a Fermín Paz? 

— jEl tío Fermín, pariente nuestro, que vive en La 
Coruñaf 

— Ese. 

— Si que le conozco. 

— Es yerno mió. 

—Sea por muchos años — replicó solícita Maríflor, 
rasgando el sobre con un alñler — . Y el cartero hizo dar 
otra media vuelta a su cabalgadura, que desapareció 
cansina en el turbio horizonte del camino. 

Ya en les dedos gentiles de la niña temblaba una es- 
quela. 

— ^Es de tu padre? — preguntó impaciente Ramona. 

— Es — dijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma — 
de un señor que venía con nosotras en el tren. 

— ^Y te escribe? 

^Prometió que «nos» iba a escribir. 

— jLe conocías? 

— Le conocí entonces..,- 

Quedóse Ramona seria, un poco ceñuda. Era una mu- 
jer áspera, fuerte y triste; contaha apenas cuarenta añi")S, 
y si alguna vez gastó hermosura no conservaba de ella 
el menor vestigio; tenia los senos derribados y marchi- 
tas las facciones: seca y dura de miembros, alta y silen- 
ciosa, inspiraba a Florinda un invencible temor. 

Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las 
manos, fué la moza alejándose poco a poco por el pasi- 
llo. Va en su aposento, de pie sobre una silla para reci- 
bir la muriente claridad de la empinada ventanuca, leyó 
la esquela, que empezaba en prosa con mucha galanía, 
y terminaba en verso, enamorado y sutil. Decía de esta 
suerte: 

tMariflor preciosa: jSe acuerda usted de nuestra 
dulce amistad? jSe acuerda usted de nuestra triste dea- 
pedida? Una semana ha transcurrido desde entonces y 
aún se me resiste la certidumbre de aquel encuentro (1^ . 
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choso, de aquella brusca separación. jFué realidad o 
fáotasfa? De ambas cosas se vale el amor para rendirnos: 
los grandes amores son el hallazgo en la realidad de las 
venturas imaginadas. 

«Dormida la conocí, Mariflor, y aún me parece, 
cuando cierro los ojos, que la veo dormir, que «la sien- 
to» soñar. Usted y el sol amanecieron a un tiempo en la 
divina mañana de nuestro viaje; pero aunque fué tan 
hermoso el despertar del día, vi que era usted mucho 
más bella que la aurora. Bendito el sueño aquél y bendi- 
ta la jornada que me hicieron gozar de una alborada tan 
espléndida. iQué símbolo más noblel La vida es viaje y 
sueño: el amor despertar, amanecer... 

»Y volver a vivir lo ya soñado y prometido. Quizás en 
vez de un hallazgo sólo sea un reconocimiento. La ima- 
gen de usted se me reproduce en la memoria como tra- 
sunto de otra imagen: la de una niña que en la playa de 
Vigo conocí hace años y a quien por rara sugestión no 
he podido olvidar. Escríbame usted diciendo si se acuer- 
da de haberme visto antes de ahora; sí presiente qué nos 
volveremos a ver pronto. Yo la escribiré mucho, si usted 
me lo permite; la mandaré muchos versos; iré algún día 
a Valdecruces... 

•No es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de 
usted, su voz y su semblante despiertan en mi alma el 
recuerdo de otra dulce entrevista, (as sensaciones imbo- 
rrables de otro feliz encuentro... 



me mJrasU, al pasar, como una heimana... 
o etai tü aquella niña piimoiosa, 

moren I U y gitana, 
me besd en la frente, y en mis cabellos rublos 

puso sus manos blancas? 
o te icueidas?... Riendo me dijisle 
irme el beso aquel: ¿Cúmo te liama»? 
al escuchar la blanda melodía 



: cleijo de emociín, y el cuento 

unqullio se tornó en aljaba. ,-. , 
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—Soy ei amor que pa», 

el niño amor que encontiaiii ua día 

tras de laa temputadei de lu alma... 

Sobre la última frase feneció la luz con tales agonías, 
que Mariflor leyó el nombre del poeta sólo con el pen- 
samiento, cerrando lentamente los ojos atormentados en 
la lectura por la escasez de claridad. Bajo las pestañas 
espesas tornáronse entonces visionarias las pupilas, y 
persiguieron en remoto confin la figura de un niño ledo 
y rubio, con alas y línjavera como el dios amor. ¿Era Ro- 
gelio Teránf ^Era una candida imagen de la fantasía, un 
lecuerdo traído ala tierra misteriosamente desde otro 
mundo, desde otra existencia clvidada y oscura? ¿Toma- 
ría alguna vez el viajero para llevar consigo a Mariflor? 

Clara luz de estas firmes ilusiones era la visión conti- 
nua de unos ojos azules, pensativos y ardientes... Tenia 
Florinda la certeza de haberlos contemplado desde el 
fondo de su alma, no una vez sola, sino mucbas, al través 
de toda su vida, quizá en la cara apacible de un niño 
rubio, en el semblante audaz del mozo marino que tantos 
días la miró en el muelle coruñés, en el rostro varonil del 
viajero artista que la dijo tristezas y amores con fina vo- 
luntad una mañana...; jdónde, dónde había visto muchas 
•n^iCCes aquellos ojos claros y profundos? 

— jEstás aquf? — preguntaba Marínela entrando pasito. 

Escondió Florinda el billete en el jubón y tendió a su 
prima la mano respondiendo negligente: 

— Aquí estaba... 

— [Qué tenebregural No te veo. 

Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y jugue- 
tona, hasta que la chiquilla, zarandeándola suavemente, 
murmuró contenta: 

— No me espasmas, no — . Y su voz infantil adquirió 
grave acento para anunciar: — Ahí está don Miguel, que 
viene a visitarte. 
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Habla quedado la témpora de Sur; el ábrego caliente 
zumbaba en la llanura y plegaba sus ropajes sonoros 
contra los hormazos de las <cortinas> y los adobes del 
caserío: desde el pajonal de las techumbres, el bálago, 
dócil, tendía en los aleros su despeinada cabellera rubia. 

En el esíradin, la da Dolores y Ramona recibían cor- 
tésmente al párroco de Valdecruces, mientras Olalla en 
la cocina daba de cenar a los niños. La comunicación 
con el corral estaba abierta como en el estio, y el quin- 
qué de petróleo, encendido en honor del señor cura, ar- 
día resguardándose del viento, cuyas ráfagas ondulantes 
henchían en pompa el arambel de la puerta, resto sin 
duda de más prósperas jornadas. 

En rústico sillón, ni cómodo ni ñrme, se aposentaba 
junto a la camilla don Miguel Fidalgo. Era un sacerdote 
mozo y arrogante; recién terminada su carrera había re- 
cibido la parroquia de Valdecruces, hasta que un con- 
curso le permitiese ganar en oposición otra más lucratí- 
tiva y bien dispuesta para lucir sus dotes, las cuales eran 
muchas y raras. 

Cursó este joven sus estudios en aquel seminario fa- 
moso donde se alcanza autoridad preponderante en las 
sagradas letras: fué seminarista en Villanoble, cuyas 
aulas, al decir de obispos y teólogos, suplen a las céle- 
bres escuelas de Roma. 

Tenía don Miguel los ojos pardos, de color de canela, 
grandes y bondadosos. No era de esos curas tímidos que 
miran a las mujeres de soslayo, con una cortedad inven- 
cible, muchas veces por los hombres malignos interpre- 
tada como hipocresía; él miraba a mozas y a viejas en los 
ojos, con los suyos serenos y muy dulces; hablábales con 
cariño, mezclado de triste y profunda compasión, y lo 
mismo su frase alentadora que su mirada penetrante, go- 
zaban el privilegio de reraansar, como dentro de un lago, 
las aguas pacíficas de la mansedumbre, en la llanura 
abierta y desolada de aquellos corazones femeninos. Al 



76 

igual de los ojos, todas las líneas del rostro y continente 
denotaban, con el apellido, la hidalguía de don Mi- 
guel. 

Al entrar Marifhr en el esíradin la miró el sacerdote 
muy despacio, y sus claras pupilas se detuvieron mucho 
en la inquietud que revelaron las de la moza, ya extasia- 
das en sutiles arrobos, ya impacientes en vagas incerti- 
dumbres, mudas o locas, siempre febriles y palpitantes. 
Los ojos de aquella mujer le dejaron al cura algo per- 
plejo. 

Rodó ceñida y afectuosa la conversación, durante la 
cual hizo el párroco a la forastera no pocas preguntas, 
para sacar en limpio que a la niña le gustaba Valdecru- 
ces, «aunque todo le parecía allf un poco triste>; que es- 
peraba buenas noticias de su padre, y que admitía con 
carácter de provisional y poco duradera su estancia en 
el pueblo. 

Esto último no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez 
lo pensaba de un modo definitivo y razonado; era una 
esperanza que su ingenuo palique dejaba traslucir en la 
prolongación suave de los silencios, al separar las pala- 
bras con hilos invisibles de ilusiones, en la rara dulzura 
de las frases tendidas con secreto placer hacia lontanan- 
zas alegres, y, sobre todo, en la audaz palpitación de las 
pupilas, centelleantes o adormiladas, pero reveladoras 
de un tumulto de visiones, como esas aguas oscuras y 
fuyentes de los ríos norteños, donde nubes, luna y es- 
trellas, galopan con arrebato en las noches apacibles. 

Atento el sacerdote a estas recónditas particularida- 
des, no parecía desconocer en absoluto en qué bancos y 
quebraduras del corazón humano suelen embravecerse o 
desmayar las silenciosas aguas del sentimiento, antes de 
asomarse a los ojos, imaginarias y calenturientas; si no 
acertó que Florinda guardaba en el jubón un mensaje 
amoroso, no anduvo lejos de sospecharlo. 

Ella, por su parte, aprendía cómo aquel tio suyo, que 
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adoleció del pecho en Villanoble, estudiaba en el Semi- 
nario con don Miguel, y siendo ambos nacidos de la 
misma tierra castellana, la juvenil amistad que estable- 
cieron duró ñrme entre la familia del estudiante difunto 
y el que, con el tiempo, se vino a convertir en párroco 
de Valdecruces. Y pensó la niña entonces, con acelera- 
da emoción, que aquel cura sonriente y afable conoce- 
ría, de seguro, los azules ojos, tristes y lejanos, que la 
bacían soñar... 

Entró Olalla con paso macizo, volviendo atrás la cabe- 
za para decir: 

— ¡Vamosl Dad las buenas noches. 

Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando los 
pies- 
Pedro, el mayor, venia delante, con la cabeza gacha y 
el rostro encendido; era un zagalote de trece años, ro- 
busto y humilde, sin sombra alguna de malicia en los 
garzos ojos; tenía las facciones vulgares, sollamada la 
piel y el cabello rubio; una expresión de bondad enno- 
blecía su cara al sonreír. 

Los dos pequeños llevaban también la frente sumisa, 
y ambos la mano derecha entre la boca y Us narices. 
Les sacudió su madre un cachete a cada uno en los de- 
dos pellizca dores, obligándoles a levantar la cabeza. Y 
mostraron, con abrumadora timidez, las pupilas cam- 
biantes entre el gris pálido y el azul desvaido; las líneas 
del rostro, ordinarias como las de Pedro; la cabellera do- 
rada y fosca; el color saludable y atezado, y una graciosa 
candidez en la cobarde sonrisa. 

Vestían los tres con pobreza, sin nota alguna regional 
los varones. La niña llevaba un refajo rojo hasta el tobi- 
llo, como las mujeres del país lo usan también para las 
faenas campesinas, un jubón pardo y un delantal de cre- 
tona; a la espalda le caía nn pañuelo, sin duda destinado 
a cubrir la cabeza. 

— Ya sé, ya sé — les dijo el señor cura acariciándoles — 
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que cantáis el híniDO del Sagrado Corazón muy linda- 
mente. 

Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomás, 
y las manos hurgoneras volvieron bada el frecuentado 
camino de las narices. Se repitieron los mojicones de 
Bamona, empeñada en conseguir que los niños hablasen 
a don Miguel mirándole de frente, «como Dios manda». 
Pero Carmen no dijo «esta boca es mia», y el nene rom- 
pió a llorar. 

— iMostrencol jNo te da un rayo de vergüenza? — de- 
cía la madre zarandeándole brusca — . (Es propio de la 
hombredad llorar así? 

Mientras el párroco aseguraba, conciliador, que Toma- 
sín y Carmen eran unos coristas sobresalientes y que en 
el mes de junio entonarían en ta iglesia el himno con los 
demás colegiales, inclinóse Olalla sobre su hermano has- 
ta quedar casi de rodillas en el suelo; le atrajo, le secó 
las lágrimas y otras humedades añnes, y le hizo a «escu- 
cho» una promesa. 

— ¿También a mí? —murmuró Carmen callandito. 

— A los dos — aseguró la hermana, rodeando el talle 
de la niña con el otro brazo. 

Y Mari/lar, al ver un instante ambas cabecitas ino- 
centes refugiadas con regalo en el seno de la moza, re- 
cordó al punto aquella dulce caricia en que el pichón 
recién nacido perdiera un copo de pluma... 

— Van a cantar — anunció Olalla, levantándose alegre. 
Y ella misma colocó a los niños cara a la pared sin que 
nadie más que la forastera se asombrase de la extraña 
actitud. Así cantaron, mirando al suelo, de espaldas a! 
auditorio: las voces tiernas, impregnadas de rubor y de 
humildad, tenían un entrañable sentimiento alabando al 
divino Corazón de Jesús; al truncarse en los acentos in- 
fantiles, el himno, más que lauro, semejaba una timida 
querella. 

Volvióse el cura hacia Mariflor para explicgrtei.)y le 
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— Aquí los niños son tan vergonzosos, que siempre 
cantan o recitan sin que se les vea la cara. 

Muda de asombro y de emoción asintió la joven con 
una sonrisa. Y en los ojos claros de don Miguel quedó 
temblando como en un espejo la imagen de aquella fe- 
menina sensibilidad, insólita en el estradin de la tía Do- 
lores. 

Sin embargo, allí cerca se bañaba en ansiedades el 
corazón de otra niña, mas en tan sagrativo silencio, que 
ni el mirar ni el sonreír delataban en el rostro de Marí- 
nela emociones ocultas V fué verdaderamente sugestiva 
la prontitud con que el sacerdote se volvió hacia la za- 
gala buscando en las ondas latentes del sentimiento el 
rastro febril de aquel espíritu. 

Ya los nenes habían terminado su canción y dicho 
«buenas noches> en voz queda, como un soplo: besaron 
los tres la mano del cura y se fueron a dormir escoltados 
por Olalla. 

Mecíase la abuela al compás de un leve ronquido, 
acurrucada en su escañuelo, con los brazos cruzados y la 
frente caída hacia adelante. Ramona había cabeceado con 
disimulo al son del himno devoto. 

El párroco, fijos los ojos en Marineia, preguntó: 

— íQué me cuentas tú? 

— Nada, señor — apresuróse a responder la niña—. 
Pero la madre, espabilada y pronta, se lanzó a decir: 

— Regáñela, don Miguel; vea cómo enmagrece, ama- 
rrida y tribuíante como si la hubieran maleficiado. 

—¡Si estoy buena! — balbució muy confusa la zagala. 

— Diga que miente — siguió diciendo Ramona, puesta 
en pie, agria y rústica, manoteando junto a la mozuela, 
que temerosa se empequeñecía en su rincón — . Diga que 
le va a costar muy cara la libredumbre en que vive; ya 
con los quince años cumplidos no la podemos sacar de 
la escuela sin que llore, ni sabe hacer más que embele- 
cos de flores y puntillas: ha de casarse sin ánimos para 
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gobernar los átropos de una casa, cuanti más para salir 
al campo... 

— No será menester— interrumpió el cura blandamente. 

— Píntame que sí — repuso la madre — . Y luego, menos 
iracunda y más triste, añadió: —Esas caminatas a Fie- 
dralbina le hacen mal, señor; la comida trojada le da se- 
cano, y por la tarde llega con trueques y sudores como 
si ftiera a morirse. Mírela cómo desmerece: poco le halta 
a Carmica para ahondar tanto como ella. 

Eira cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecía 
doblarse al peso de pertinaz quebranto, y la palidez de 
sus mejillas daba la conmovedora impresión de esas rosas 
tenues que esperan el viento de la noche para deshojar- 
se. El color claro de los ojos celtas era casi verde en los 
de esta niña, y ofrecía matices profundos, como aguas 
de mudable coloración que reflejan los tonos distintos y 
movibles del follaje. Perfecto el óvalo de- la cara, presta- 
ba una dulzura angelical a todas las facciones de Marí- 
nela, no muy unas pero armoniosas y subrayadas por la 
singular expresión de la sonrisa, rictus amargo y dulce al 
mismo tiempo, sorprendente en aquella boca infantil, 
llena de candor. El traje de maragata, adulterado y tosco, 
parecía oprimir con fatiga el débil cuerpecillo y derren- 
gar las caderas con los pliegues abrumadores; bajo el pa- 
ñuelo ceñido a la frente se desfallecía, igual que mies en 
sazón, una cabellera pesada y rubia como el oro; toda 
aquella incipiente doncellez tenia un flébil aroma de 
fracaso, una tristeza inexorable a los estímulos de la ju- 
ventud. 

— Yo bien quisiera darle pan dondio y otros aliños 
— decía Ramona, áspera y conmovida la voz — ; yo bien 
quisiera dejarle hacer su gusto; pero en casa, dentro de 
la pobreza, tendría más descanso y más cuido; el puche- 
ro estovado, la solombra gustable... Mire: semblase ya a 
la otra rapaza que adoleció de una manquera, triste y sin 
remedio, a los mismos quince años. 

r ,1 ,Cot.)'^lc 
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y adelantándose la mujer, alzó con la mano la barbi- 
lla de la joven. 

Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de 
la madre, dijo con sutil agasajo: 

— A quien se parece es a su prima Marif/or. 

— Esa está acrianzada de otra manera — respondió 
Bamona con cierta acritud. 

Don Miguel, levantándose para despedirse, hizo pro- 
meter a las dos niñas que al día siguiente, domingo, des- 
pués de misa mayor, irfan a verle: necesitaba hablar mu- 
cho con Marínela, y un poquito, también, con Florinda. 

Rebullóse la abuela y masculló unas frases devotas: 
hablaba al sacerdote con mucho respeto, como si no le 
hubiera conocido estudiante rapaz. 

Acudió Olalla, requerida por su madre, y todas juntas 
escoltaron al huésped hasta la puerta de la corralada, la 
más próxima a la vivienda del párroco. 

Cálida era la noche, y un ams^o de tempestad mugía 
en el aire fuerte-y oloroso, hurtador de bravios perfumes 
al través de la rotunda paramera, de los huertos en flor, 
de las «aradas» abiertas en surcos de esperanza, o fecun- 
das en la tardía preñez de los morenos panes: en la com- 
ba del cielo aborregado, brillaba una estrella. 

Antes de salir, cuando ya gemía el portón, preguntó 
don Miguel con alguna zozobra si habla noticias de 
Buenos Aires. 

— No las hay — dijeron a coro las mujeres. 

— Cuando mi padre arribe, escribirá a menudo — aña- 
dió Florinda alentadora. 

— Sí; el señor Martín ha de tranquilizarnos — dijo el 
cura insinuante, al otro lado del umbral — . Y la capa hen- 
chida por el viento en la sombra, envolvió al joven 
apóstol en una nube negra a lo largo de la rúa... 

Acostumbrado ya el oído a los grandes silencios de 
Valdecruces, Florinda perdbió en la casa unos apaga- 
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dos rumores, apenas, al dfa siguiente, se asomó la auro- 
" ventanillo del camarín: poco antes habían cantado, 
estridente son, un gallo y una campana, 
istióse la moza con mucha diligencia y se arriesgó 
iz en la penumbra del pasillo. Al verla entrar en la 
na, le preguntó Olalla, atónita: 
-jPor qué madrugas tanto? 
-No he podido dormir, y quería hablarte pronto. 
-jHablarmef 
-Sí; para que me cuentes muchas cosas que necesito 

T. 

-^uálasí 

-Espera. 

abia una grave resolución en el ademán contenido 

''loriada, que llevaba las trenzas colgando, el jubón 

eabierto y una ligera palidez de insomnio en el sem- 

ite. Prestó oído a un agudo reclamo que sonaba ha- 

:t corral: — ¡Pulasl... jPulasI... 

-Es mí madre que llama a las gallinas para darles el 

> — dijo Olalla. 

-jNo irá a misa con la abuela, ahora? 

-En cuanto den el segundo toque. 

orno evocado por aquel aviso, el bronce de ia pa- 

|uía volvió a tañer, at propio tiempo un gallo volvió 

ntar, y en el cansado reloj de la abuela gimieron 

10 profundas campanadas. 

brióse la puerta del estradin y un bulto macizo se 

iló en la claridad: era la Chosca, que, en el escaño 

de dormía, entre un cobertor y una albarda, buscó 

lelantal y su pafiueto. 

oco después las tres mujeres tomaban el camino 

a iglesia. Y en cuanto Mariflor las sintió salir, dijo 

1 prima, que aguardaba curiosa: 

-Cuéntame; jes verdad que »no tenemos» con qué 

e pan tierno a Marínela?... jEs verdad que somos tan 

res como tu madre diceí... ;Que tendremos que 
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acudir a labrar las aradas como las más infelices cria- 
turasí 

— ¿I n felices?... jPan tierno?... — repitió Olalla, con son- 
risa aparente y boba. 

— No te rías, mujer. Dime si de veras somos tan des- 
graciadas. 

— Gastando salud... — argüyó la campesina con ambi- 
güedad. 

—Es que Marínela no la tiene. 

— Ni mi padre tampoco; y hace más de tres años que 
no manda dinero. El tío Cristóbal se va quedando con 
las hipotecas... Ya casi nada de lo que ves nos pertenece. 

— ¡Ni la casa? 

— La casa... entadía sí. Pero sobre ella debemos no 
sé cuanto. 

— Yo he venido engañada — murmuró con angustia 
Mariflor — . Yo supe que la abuela se había empobreci- 
do, pero no que estuviese en estos apuros. Mi padre 
tampoco lo sabía; él no quiere que salgamos a trabajar; 
él nos dejó dinero... 

Aferrábase la moza al paternal apoyo, rebelde contra 
las fieras asechanzas de la desventura. Y oyó con espan- 
to que confesaba su prima: 

— Cuando llegasteis, la abuela se lo dio todo al tío 
Cristóbal, 

— ;Todo? 

— Y aún no llegó para saldar los réditos, 

— Mi padre — repitió la muchacha, crédula y fervoro- 
sa — mandará más en seguida. 

— [Pero, en elinterl... — lamentóse Olalla, como si de 
pronto, encruelecida, no quisiera dar tregua ninguna a 
tales ilusiones. 

Sintiendo rodar sus lágrimas, cubrióse Mariflor el 
semblante con las manos, trémulas y gentiles. 

— jLloras? — dice la aldeana con pesar—. No tienes 
sufrencia, tú que saldrás luego de estas agruras... 
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Y como nada responde Mariflor, añade persuasiva: 
— Tendrás un marido haberoso... 
— '^^"1 marido? 

I te vas a casar este verano? 

f... ¡Con quién? 

n quién lia de ser, rapaza? 

, no; te equivocas. 

o, ¡no sois gustantes Antonio y tú?... 

no le conozcol 

tu primo, criatura. 

aque lo sea. 

Dortoso y bien fachado. 

le quiero. 

lé dices? 

que oyes... Olalla, escúchame: a mí me gusta un 

jos azules se dilatan en asombro inaudito, mien- 
r^/ur seca su llanto y refiere, con viva luz en las 

un caballero que vino con nosotras en el 

conocías? — pregunta Olalla lo mismo que Ra- 
íbla preguntado. 

conocí entonces... He recibido ayer una carta 
; lo dijo tu madre? 
palabra. 

:s me la dieron delante de ella, y parece que se 
\ conmigo; acaso debí enseñársela... No me atre- 
ladre no me quiere mucho, 
mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdi- 
imor con la muerte de sus hijos y la ruina de la 
1. 

jebemos mucho al tío Cristóbal? — averigua Ma- 
tra vez afligida. 

aosle en caución la casa por el último préstamo, 
3 le hemos pagado todos ios haberes... A la 
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abuela le queda, suyo, cuatro hanegadas, dos parejas, la 
cortina y d huerto, 

— iQué poco, Dios míol 

— [Si de «allá» mandasen!... 

—Sí; mandarán — aseguró Florinda con fe — . Pero, 
una cosa se me ocurre: jpor qué no acudisteis a Anto- 
nio antes que al tio Cristóbal? 

— Porque no vive el tío Bernardo, y la viuda ya sabes 
que es avarienta y no nos tiene ley: quiere casar a su 
hijo con otra, contando que tú tienes caudal; conque, 
¡si se entera de que estamos todos pobresl... Luego que 
os caséis, ya es diferente... 

— ¡Si yo no me caso con Antoniol — repitió Florinda, 
ceñuda, bajo la vibración de su briosa voluntad. 

— ¿Hablas de verasP... ¿Vas a coyundarte con un fo- 
rasterof 

— Con uno que me guste. 

— Será hacendado — repuso Olalla con aplomo. 

— No fo sé, ni me importa. Tiene un mirar que pene- 
tra en el corazón, y sabe escribir libros. 

— ¿En romance? 

— De todas las maneras. 

— Eso parece cosa de trufaldines — murmura la cam- 
pesina con desdén. 

— No te entiendo. 

— De figurones, los que hacen las farsas por <ahí» — , 
y el despectivo ademán de la moza se extiende amplio, 
como si pretendiese abarcar el mundo que se explaya 
fuera de Maragaterfa. 

— ¡Qué sabes tul — arguye Marijlor, también desde- 
ñosa — . Mas, de repente, reprime su orgullo y gime desa- 
lada: — ¡Ayúdame, por Diosl 

La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros, 
como si no entendiera aquel lenguaje vehemente y dulce. 

— jOlalla, no me abandonesl — suplica Mariflor con 
las manos juntas. 



— ¡Pero qué, rapaza? 

— No te enfades conmigo tú también; no 
de que me case con Antonio, 

~ :, nos abandonas tú... 



—dice Olalla, elocuente de pronto, 
-, la situación de la abuela podía 
a nuestra lo mismo; saldríamos to- 

Ivará — interrumpe Florinda. 
I, y... ¡ya vesl — protesta ¡a aldeana — 
)r. Y con este malcaso tuyo... |ten- 
iguadora a desbrujarnosl Ef primo 
rebelde aturdida — había de tenerte 
:ina... Manejarías a rodo los cau- 

)regunta Mañflor maquinal mente, 
le capital que pasma. 
' es bueno, a pesar de su madre, nos 
inque yo me case con otro. Se lo 
ré de rodillas. 

mueve la cabeza con incredulidad, 
rrecho y caballeril — afirma—; pero, 
OS dejas a la rasa. 
11 — prorrumpe Mari/hr. 
no pactaron los suyos; a mi no me 

con la voz empañecida y el sem- 

lenoso que se establece entre las 
npanada hace vibrar su metálico 

dial — balbuce Olalla, casi con es- 
hacer la lumbre y los almuerzos, 
ir con impulso repentino, pero Ma- 
braza por la cintura, y, mirándola 
indecible, implora otra vez: 
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— No me abandones; tú me puedes ayudar mucho. 

— ¡Ten compasión de mil 

^Ytú- — repite la campesina- — , ¡la tendrás de nosotros? 

— Sf; te lo juro; trabajaré contigo, haré lo que me 
mandes, seré fuerte y resignada. 

—Pero... ¡la boda?... 

— ¡Con el primo?... No, no... Yo buscaré por otro 
lado la salvación de la hacienda, si de mf depende 
que la perdáis: quiero haceros mucho bien; y tú, en cam- 
bio, serás la protectora de los amores míos... ¡Lo serás? 

Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los 
ojos azules, con tales inflexiones de cariño y vehemencia 
dice la voz suplicante, que Olalla, incrédula todavía, 
transige un poco: 

— ¡Si por otro camino no pudieras valer! 

— SI, si... haré un milagro, 

— iQué aquerenciada estás, crlatural— exclama la 
campesina, sonriendo al ñn. 

— [Ya te pusiste contenta!... [Cuáoto te quiero! Ya 
eres otra vez mi amiga, mi hermana... ¡qué alegre estoy, 
a pesar de todo I 

Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca 
llena de risa, aSade en íntimo *escucho>: 

— Te enseñaré la carta: ya verás qué preciosa escritura. 

— Tengo que hacer la lumbre — insiste la prima. 

— Luego la leeremos callandito. Ahora mándame 
algo: a ver, jqué quieres que haga? 

— No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor. 

— Como tii; primero he de trabajar en cosa de fuste, 
que te sirva de alivio. ¡Qué hago? Dime. 

Ante uoa insistencia tan ferviente, concede Olalla: 

— Sube a cebar las palomas. 

Y cuando Marijhr corre, satisfecha del mandato, U 
maragata rubia insinúa con timidez: 

— Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo 
y las alcándaras... 



— Todo, todo en un periquete — responde ya de lejos 
ta dulcísima voz. 

Mas la promesa de Fionnda no fué tan cumplidora en 
prontitud como en esmero, porque asi que la joven se 
balfó en el palomar, sintió mucha sed de aire y de luz y 
trepó a saciarse, de bruces en la ventana. Ya las palo- 
mas la conocían y acordaban arrullos para ella. Tendió- 
les sus dos brazos Mariflor, ebria de un loco impulso 
de abrazar, trbte y feliz, rebosante de angustias y espe- 
ranzas. Todos los familiares infortunios subían en mare- 
jada tempestuosa a estallar en su pobre corazón, apasio- 
nado y ardiente. Exaltada por el nuevo sentimiento que 
albergaba en é!, la ijiña admitió fácilmente la idea de 
que su destino en aquella casa fuese el de redentora; 
imaginó que Dios ponía en sus frágiles manos el timón 
de la nave familiar, sin rumbo en la miseria del país. Y 
abrazando en las mansas palomas a su naciente amor, 
creyó en el milagro que esperaba para salir triunfante 
de su arrebatada empresa. Otra vez la silueta confusa 
de un Don Quijote singular, con lentes y aljaba, se ade- 
lantó en el campo de la más abundante fantasía, para 
ofrecer liberaciones, paz y venturas a la muchacha en un 
mensaje que empezaba así: — Mariflor preciosa... 

El repetido golpe de un bastón sobre la tierra y el 
cascajo de una tosecílla en la calzada, sacaron a la moza 
del ensueño y, empinándose en su observatorio, vio pa- 
sar renqueante a la tía Gertrudis, una vieja con fama de 
bruja, la primera persona ajena a la familia a quien 
Mariflor conoció en Valdecruces. Fué la tarde en que 
Olalla habla anunciado que llegarían visitas al lescurifí- 
car>; apenas sonó en el portón una recia llamada, co- 
rrieron a abrir, y cuando en el umbral preguntaron con 
voz rota por la forastera, una ahogada exclamación de 
miedo acogió a la tia Gertrudis. 

—Es la bruja — musitaron los nenes al oido de Florín- 



da—; espanta la leche de las madres y hace mal de ojo 
a las zagalas. 

— Eso no se dice, es pecado— protestó Marínela, pa- 
lideciendo a pesar suyo. 

Y Olalla, con el ceño fruncido y el aire hostil, abrevió 
la visita todo lo posible. 

Antes de marcharse, la vieja, después de hacer muchas 
preguntas a Marifltrr, acercóse a mirarla de hito en hito. 
— Para dañarte — murmuró Pedro. 
— Porque es ceganitas — disculpó Marínela. 

Y la mujeruca, présbita y sorda, encorvada y jadean- 
te, masculló una trémula despedida en el hueco sombrío 
de su boca sin dientes. 

Cuando hubo desaparecido, contó Marínela que la tía 
Gertrudis, siendo moza, quiso casarse con el abuelo Juan, 
y como él y su gente la desdeñaron y ella no halló ma- 
rido, dieron en decir que por venganza les hacía mal de 
ojo, que por ella al tío Juan se le morían los hijos y 
hasta los nietos picados del »arcas, allí donde apenas se 
conocía esa terrible enfermedad... 

— Del andancio de las reses y de la quebrantanza de 
las cosechas también tiene la culpa — añadió Pedro, ren- 
coroso. 

Y Marínela repitió apacible: 

— Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que 
sólo en broma se puede hablar de brujas. La tía Gertru- 
dis — añadió la zagala con benigno elogio^ no se mete 
con nadie; [es tan pobretica y tan vieja!... Sabe historias 
de aparecidos, de príncipes y santos, y en los filandones 
divierte mucho a la mocedad... 

Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quinta- 
ñona, y mientras se extingue el soniquete de la cachava 
a lo largo de la calle, remueve la niña en tropel los re- 
cuerdos de todas las desventuras que derrama el desti- 
no sobre la descendencia del tío Juan: miseria, expatria- 
ción, enfermedades, muertes... 
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Aquel primer homenaje que recibió en Valdecruces, 
a media luz, entre miradas insidiosas y frases oscuras, lo 
recuerda Mañflor como un augurio que la hace estre- 
mecer. Huye de seguir contemplando la sombra enemi- 
oa niiP nrin so f-niiimhra pn la calzada, y atiaba el hori- 
más dulce imagen. 
I cielo o sube del erial, bo< 
ofreciendo viva semejanza 
arino en turbias mañanas 

esquivez de aquel sem- 
petecido resplandor alegre 
Tramando su crecida exal- 
rige un devoto discurso a 
mano viento y al ausente 

le fluye de los rojos labios 
an improvisaciones ajenas 
s; palabras inseguras, bal- 
ide y toma la enamorada 
igenuo de una epístola, di- 
es poco...) «Amigo inolvi- 
mado...» {|Uf, qué cursil... 
irriré...) <Redbf su carta... > 
les); tTengo idea de haber 
e muy mono con los ojos 
)a alitas y flechas, y nos 
ece que era en carnavall... 
to a usted en alguna parte; 
lacer recibiré sus cartas y 
Bte. Aquí hay un cura que 
n debe usted de conocer: 
. Los versos, muy precio- 
:e de usted amiga y servi- 
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Al través de las peqjlejidades y temores, el gozo y la 
esperanza alumbran el semblante de la niña. 

Y rota de repente la niebla, álzase ardiendo el sol en la 
llanura como hostia gigante sobre un ara colosal. 



rv Google 



rv Google 



L •cnicero> es un punto céntrico 
del lugar, donde convergen cua- 
tro calles, anchas y sUenciosas, 
de edificios ruines con techados 
de cuelmo, pardos y miserables 
como la tierra y el camino: una 
gran cruz labrada toscamente, 
ceñida en el suelo por un amago 
de empalizada, corrobora el 
nombre delt triste y muda plazoleta. 

Por alli pasa Mariflar tempranito en esta mañana azul 
y blanca del mes de Abril; va la moza vestida con el 
mismo traje vistoso con que llegó a Valdecnices hace 
pocas semanas; pero no es tan fino su calzado como aquel 
que traía, ni es tan lindo el pañuelo de su talle. 

Camina muy diligente al lado^de la abuela, que disimu- 
la sus «tres veintes» y diez años más — como ella dice — 
siguiendo con tesón el paso firme y ligero de la niña. 
Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce. 
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un zagal se aparece por la otra, silbando, con la cabeza 

'""'"> 7 el andar perezoso. 

Rosicler, abuelita — advierte la muchacha, 
nta la voz y acorta el paso la vieja para decirle: 
os te guarde. 

tices, tía Dolores y la compaña — contesta el mo- 
— . Y se para en seco, turbado y rojo, con visibles 
de añadir al saludo alguna cosa, 
o maragato que contará hasta diecisiete priraave- 
iceño, de regular estatura, ojos garzos, tez solea- 
oca infantil; tiene el genio cobarde, el humor 
la inteligencia calmosa y el corazón sano: le 
Rosicler porque era desde niño risueño y galán, 
icho se madruga — declara al cabo de sus vacila- 
que hacen a la doncella sonreír. 
icho no, que ya son las ocho — replica la anciana; 
; con afabilidad: —¡A dónde vas, hijof... jSolas 
las ovejas? 

señora; voy a pedirle al amo una razón... Pero 
Uá de un pronto; si vais a las aradas os alcanzo en 

es aguanta, rapaz, que a las aradas vamos, 
istante detuvo el pastor embelesados sus tranqui- 
i en Florinda, y luego echó a correr con tal cele- 
ue no tuvo tiempo de oir la jocunda carcajada de 
I. Puso ta tía Dolores un dedo rígido sobre los la- 
sefial de silencio, y reprendió suavemente, algo 
il izada-. 

iña, no te rias asil 

ro, abuela; jes fa plaza un camposanto?... ¿No se 
reir en Valdecruces? 

n recio no; ya te lo dije. Aqui no parece bien que 
eres hagan ruido. 

es lo que es los hombres no han de hacerlo... 
lo sean Rosicler, el señor cura, el sacristán, el en- 
r, y tres o cuatro carcamales... 
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— Sí; ya no quedamos en el lugar más que los viejos, 
las mujeres y la rapacería — suspiró tía Dolores. 

Se extbguió la calle entre las sebes de algunos huer 
tos mustios, y el camino, abriéndose de pronto a un ho- 
rizonte vasto, mostró las pardas tierras movidas por la- 
bores recientes, abiertas y solitarias, con el cuajaron 
sangriento de algunas amapolas temblando entre las 
glebas; un viento blando y dulce besaba la llanura en si- 
lenciosa paz. 

Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las di6 
alcance Rosicler., a paso veloz, con la gorra en la mano 
y encendido el semblante. 

— Tardó en despacharme el tío Cristóbal — murmu- 
ró — ; estaba durmiendo. 

— Estaría; que ya los años le pesan mucho: entró en 
los noventa y seis — dijo la abueUta, it^uíéndose con 
arrestos juveniles ante la evocación venerable de tantos 
años vivos. 

Ella y el zagal siguieron hablando con mucha parsi- 
monia, doctos y humildes frente al eterno problema de 
su vida ruda. 

— Era sobre el sirle mi recado, ¿sabeí — explicó Rosi- 
cler — . Tengo que levantar las cancillas y hube de pre- 
guntarle al tío Cristóbal hacia dónde correría el redil. 

— Y de <allá>, ¡tuviste cartaí 

— Ni carta ni señales... Mi hermano me había prome- 
tido que en el mes de San Pedro, al ñnar el ajuste, esta- 
ría todo a punto para embarcarme yo. 

— Aún falta tiempo. 

— Pero ya van cuatro meses que no escribe, 

— Yo también espero noticias... ¡Siempre esperando! 

— Del señor Martín, ^verdad? 

— De los dos hijos que me quedan... Isidoro no está 
bien de salud — se condolió la anciana. 

— Ahora mi padre le cuidará — dijo Florinda. 

— iTu padre iba tan tristel i 

*^ ,,,, ... ,^.v)(.5glC 
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a muchacha bajó la cabeza, murmurando: 

r> -moso... 

oiría por la tierra; a naciente fulgu- 
iendo el horizonte, y en una lejanía 
lueta del Teleno, pálida y confusa, 
de niebla o nube. De aquel lado 
Valdecruces las tempestades asola- 
uenas del estío. Hacia allf miró Flo- 
} la frente, mientras su abuela se lie- 
nta del delantal, y decía Rosicler: 
go »el barco»... Quizabes tengamos 

o la ruta, acosada por los arados te- 
penetraban con misterio en el llano, 
is, sin vegetación ni perfumes. De 
3S matojos descoloridos ofrecían un 
la, erizados y adustos, como si se 
iz vernal. 

caminantes a la orilla donde una 
indo, intrépida, su yunta. 
le dijeron al uso del país. 
)do, respondió: 

is vacas, tía Dolores?— preguntó el 



i rendirán!... |MÍren que la sügal... 
en Valdecruces. 
, que el tío Cristóbal las tiene muy 



halagó el pastorcillo, fervoroso. 
es se posaban en Mariflor con in- 

sonriente, le interrogó: 

ó también te quieres embarcar? 

dere que de pastor se gana poco. 
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— Pero, ile dices de usted? — intervino la tía Dolo- 
res — , ¡Si tu abuelo y el suyo eran hermanosl 

— ¡Como no la tengo tratadal... 

— ¿Eso qué importa? — pronunció la niña — . Ya ves 
que yo te hablo con franqueza de parientes. Conque 
dime, jcuánto ganas? 

— Un duro al año por cada doce ovejas, la comida y 
alguna ropa. 

— jY el rebaño es grande? 

— Hogaño es más chico. 

— jDónde le tienes? 

—Velo va. 

Y el pastor señalaba en el paisaje, raso, un punto qui- 
mérico para Florinda. 

— Yo no distingo más que délo y tierra — murmuró la 
moza, entornando los ojos y haciéndose una pantalla con 
la mano. 

— Velo... velo ende — insistía Rosicler, lanzado a su 
dialecto por la propia fuerza y concisión de las palabras 
regionales — . Y con el brazo tendido hacia el lugar solano 
del horizonte, trazaba un ademán amplio y seguro, cobi- 
jador, que parecía descubrir a cada res, guardarla y ben- 
decirla. 

— Pues ¡ni por esasl — lamentóse la muchacha, esfor- 
zándose para encontrar la pista del rebaño — . [Ahora! — ~, 
exclamó de pronto — . [Ya, ya caigol... Justamente; ellas 
son: unas vedijas blancas que van y vienen por alU .. [Si 
en este mar de tierra parecen tus ovejas las espumasl... '" 
¡Las crenchas de las olas, ni más ni menosl... Y para ma- 
yor embuste, entre el oleaje asoma un barco de vela. 
Mira, Rosicler. 

— ¡Si es mi camal — replicó el zagal, soltando la risa. 

— ¡Cómo tu cama?... Pero, ¿tú duermes en un globo, 
ahí en mitad de la llanura? 

Siguió riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y 
su ignorancia en materia de lechos pastoriles. Y como la 



mujer de la yunta había suspendido su palique con la tía 
Dolores, apresuróse ésta a explicar a Florinda de buen 
grado, minuciosa y elocuente, de qué artiñcio vulgar se 
componía aquel pobre camastro, que, como en aventu- 
ras quijotiles, tomaba Mariflor por uq lecho notante y 
prodigioso. 

— Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de 
pernales, con una tarima; igual que unas trosas, ^com- 
prendes?... Lo que desde aquí se distingue mejor, ablan- 
cazao, que se te figura la vela de un navio, es a manera 
de tabique para que el rapaz se acuche de la lluvia y de 
los vientos. 

Decía la maragata con firmeza, dando una entonación 
grata y solemne a la clave de aquel menudo secreto, po- 
sando en la muchacha los turbios ojos y la palabra per- 
suasiva, con aire de iniciadora, como quien descubre a 
un neóñto los ritos de un culto. No parecía aquella mis- 
ma anciana que en el tren conocimos, vacilante y mustia, 
silenciosa y torpe, asomada a la vida como un espectro 
dj otros siglos, 
/^ Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin 
contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda 
parda y muda donde la tierra parece carne de mujer an- 
ciana; aquí, en la cumbre de esta meseta dura y grave, 
como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata 
aureola de símbolo, resplandor santo de reliquia, gracia 
melancólica de recuerdo; su carne, estéril y cansada, 
también parece tierra, tierra de Castilla, triste y venera- 
ble, torturada y heroica. Diríase que, en murmullo de re- 
motas bizarrías, pasa con sigilo por la llanura un hálito 
ancestral de evocaciones, haciendo marco insigne a la 
figura legendaria de esta mujer. 

Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de 
aquel punto blanco, insurgente y gentil como tina vela 
marina; no otra cosa parece en el horizonte el hinchado 
cobijo que flota sobre la cama del pastor. i i )I - 
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— {Y duermes ahf todo el año? — le pregunta compa- . 
decida. 

— Desde que el tiempo abonanza — responde la abue- 
la, mientras el zagal sonríe, orgulloso de merecer las 
admiraciones de la moza. 

Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo, 
afanosa y enfrascada en su labor. 

— Aguarda, Felipa — dicele de pronto la tía Dolo- 
res — . Voy a dar yo una vuelta; luego tú echas las 
tomas. 

— [Pero, abuelital — protesta J/írrí/Zor suavemente — .Y 
ya la abuela, avanzando entre los terrones, blande la 
aguijada con muy airosa disposición y hace retroceder 
a la yunta mediante la voz usual: 

— ¡Tuis... tuis! 

Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde 
la <tiva> en el surco, sosteniéndola por la rabera con 
mano firme: brota un chorro de tierra, débil y roja, en 
la férrea punta del arado; gime la <gabia>, avanza la 
yunta y queda abierto al sol un pobre camino de pan. 

Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el 
trabajo marca en el suelo. Esta Felipa, <cuántos años po- 
drá tener? 

— Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, exa- 
minándola de reojo. Pero ella siente la mirada curiosa 
de la niña, vuelve el rostro indeñnible, borrado, curtido 
por los aires y los soles, y al sonreír, complaciente, 
muestra una dentadura blanca y hermosa, que alumbra 
como un rayo de luz toda la cara. 

— Veintiocho años a lo sumo — corrige entonces la 
doncella, sorprendida. Y Rosicler, candido y simple, por 
decir algo, le pregunta: 

— jTú no sabes arar? 

— No — contesta prontamente !a muchacha. 

— Ya irás aprendiendo; es muy fácil. 

— Mi padre me lo ha prohibido— dice ella estreme- 
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como si las palabras del pastor fuesen un au- 

a mi abuela también — añade, 
el zagal que ha cometido una indiscreción, y 
borrarla con cualquiera interesante noticia, 
do: 

garon mis ovejas a los alcores. 
;1 lado tiende Florinda la mirada, y otra vez 
e entre la llanura y el celaje, sin distinguir rí- 
:o alguno: quizá tiene los ojos ensombrecidos 
ste niebla del corazón, 
to señala Rosicler y con tal exactitud <aHÍ á 

del aprisco, una riba que asoma en ras del 
que Mariflor encuentra la remota blancura 
, como nube de plata caída al borde del cié- 
is muchas femias? — le pregunta Felipa al 

por mitades; hay otros tantos marones. 
abueliCa los halla distraídos a los tres, al ter- 
reo sigue terciaiido con mucho brío, Y cuan- 
r lo advierte y la llama, ya va lejos, salpicada 
3n las manos en pugna y el cuerpo encorvado, 
tía Dolores; que la llaman aquí! — vocea el za- 

de complacer a la niña — . Pero la anciana 
al redondear la vuelta; y luego de hacer a 
ñas recomendaciones, dice que ya es hora de 

imino hacia la hanegada de Ñanazales: ter- 

nbién, y quiere dar un vistazo. 

de Abranadillo, jcuándo voy? — interroga la 

1 terreno muy cargado; habrá que esperar un 

luto vengan cuatro días estenos. 

lente. 

ue teuta en fuelga aquella hanegada — dice 
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— No; antaño estuvo. 

Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal 
y Felipa, al borde de <la arada», murmuran a dúo: 

— Condiós... 

— Condiós... 

Y al catar el sendero, con nimbo a Ñanazales, Flo- 
rinda, mny curiosa, averigua: 

— ¿Cuántos años tiene esa mujer, abuela? 

Después de pensarlo mucho, bajo un pilque perti- 
naz del entrecejo, responde la anciana: 

— Habrá entrado ahora en veintitrés. 

— [Es posible! 

— íQué te asusta? 

— |Si parece mucho mayor! 

— Ya tuvo dos crios. 

— jLuego está casada? 

— [Natural, niñal A su edad casi todas las rapazas se 
han casado aquí. 

—jPero con quién, abuela? [Si no hay hombres! 

— Viene el mozo de cada una, se casa y luego se 
vuelve a marchar. 

A los labios dulces de la muchacha asoma una inge- 
nua observación, ^as la contiene, la hace dar un rodeo 
malicioso, y pregunta con mucha candidez: 

— jNo ha vuelto el marido de Felipa desde que se ca- 
saron? 

— Sí, mujer; jno te dije que tienen dos criaturas?... 
Viene ese, como la mayor parte dellos, para la fiesta Sa- 
cramental; jcómo hablan, si no, de nacer hijos?... [Se 
acabaría el mundo! 

Maridar extiende una mirada angustiosa por los eria- 
les: cruzan ahora las dos mujeres unos campos en bar- 
becho, donde apenas algunas hierbecillas brotan y mue- 
ren, baladíes, ¡niitites, fracasado barrunto de una vege- 
tación miserable: la estepa inundada de luz, calva y mo- 
cha, lisa y gris, silente, inmoble, daba la sensación de un 
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mundo fenecido o de un planeta huérfano de la huma- 
nidad. 

— ]Y este país— pensaba la moza con espanto— es el 
mundo, «todo el mundo* para la abuela, para Felipa y 
mi prima Olalla, para cuantas infelices nacieron en Val- 
decrucesl... [Y aquí es menester que las mujere'! tengan 
un hijo cada año, maquinales, impávidas, envejecidas 
por un trabajo embrutecedor, para que no se agote la 
raza triste de las esclavas y de los emigrantes!... 

La nttla maragata no reflexiona en tales pesadumbres 
sin un poco de ciencia de la vida: conoce países feraces, 
campos alegres, pueblos felices, Übroa generosos, socie- 
dades cultas y humanitarias. Sabe que al otro lado de la 
llanura baldía, de la esclavitud y de la expatriación, hay 
un verdadero mundo donde el trabajo redime y enno- 
blece, donde es arte la belleza y el amor es gloria, la 
piedad ternura, el dolor enseñanza y la naturaleza 
madre. 

Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el 
semblante vario de las almas y de las cosas, por su lado 
bueno y alentador; de las costumbres cultas y de las li- 
bertades santas, bajo su aspecto femenino y misericor- 
dioso; ha cursado d arte de querer y de sentir, en la es- 
cuela del hogar propio, donde la madre de esta niña, 
inteligente y curiosa, fué maestra en amor y solicitud, y 
maestra también, por un honrado titulo, corona de 
aprovechada mocedad. 

Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina, 
que presiente y que busca por el ancho camino de ilu- 
siones donde la ambición suele perseguir a la felicidad, 
se le sube ahora a los labios en un )ay! trémulo y an- 
sioso. 

— jEstás cansada? — le pregunta solicita la abuela. 

—No, señora — balbuce — ; voy pensando que son muy 
tristes estos parajes, tan solos y tan yermos. 

— iJosús, hija, luego te amilanasl Algunas parcelas que 
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ves, quedan de aramio para el año que viene; no todo 
es erial. 

— jY qué quiere decir <araniio>í... No lo entiendo. 

— Pues que ya llevó la tierra dos labores; pero es 
sonce ei terreno y no se puede sembrar hasta que des- 
canse. 

— Sonce, jsigniñca malol* 

— Eso mismo. Ya vas aprendiendo la nuestra fabla. 

— Algo me enseñó mi padre, que le tenía mucha 
ky. 

— jEnseñarf... El lo iba olvidando. ¡Como no casó en 
el país! 

Hay UD dejo de amargura en esta observación; pero 
la vieja, adulciendo al punto sus palabras, dice muy ca- 

— Por aquí, todo a la derechera, llegamos pronto a 
Ñanazales, y en redor verás cuántos bagos con gentes y 
yuntas; es tierra labrantía. Al otro lado del pueblo ya 
está madurando la mies. 

— ¿De trigo? 

— No, hija, no: de centeno. Aquí el trigo apenas 
se da. 

— ¿Y nunca tenéis pan blanco? 

— Nunca — . Y añadió la maragata un poco secamente; 
— Pero nos gusta lo moreno. 

— A mí también — se apresuró a dedr, sumisa, Ma- 
riflor. 

Laabuelita ponderó entonces jactanciosa: 

— Recogemos, además, cebada, nabos... y en algunos 
huertos, muestra de trigo. 

No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la 
mención ufana de tan ricas cosechas. Y asi andando y 
discurriendo sobre las simientes y los terrones, los año- 
jales y las «aradasi, vio Marifhr oscurecerse la tierra 
recién movida y destacarse en torno mujeres y yuntas, 
en grupos solitarios y activos. 
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— jQué hacen, abuela? — preguntó. 

— Terciar; es la última labor, por ahora. 

— ;Y no hay ningún hombre, ni uno sólo en el pue- 
blo, que ayude a estas cuitadas^ 

— iQué ha de haber, criatural el que se nos quedase 
aquí, sería por no valer, por no servir más que para la- 
bores animales. Los maragatos — añadió envanecida — 
son muy listos y se ocupan en otras cosas de más pro- 
vecho. 

— Y las maragatas, ^or qué no? 

— ¡Diañel... gibamos a andar por el mundo con la casa 
y los criosí jQuién, entonces, trabajaba las tierras? 

La joven no se atrevió a contestar, porque en su co- 
razón y en su boca pugnaba, harto violenta, la rebeldía: 
allí mismo, delante de sus ojos, jadeaban yuntas y mu- 
jeres con resuello de máquinas, fatales, impasibles, con- 
fundidas con la tierra cruel,.. 

— Ya estamos en Ñanazales — dijo la tía Dolores — . 
¿Ves aquellos búis moricos?... Son de casa: la mejor pare- 
ja del lugar. 

— Y la obrera, ¿quién es? — preguntó la moza en se- 
guida. 

— Una que tú no conoces: está para parir. 

— ¡Y trabaja? 

— ¡Qué ha de hacerl Así hemos trabajado todas. 

Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole a Mariflor: 

— Mira, ah[ tienes un sentajo; quédate a descansar un 
poco, que voy a ver la traza del terreno. 

Y se alejó por la linde menuda, donde la barbechera 
puso fonje mullida, amortiguadora de los pasos: delante 
de los bueyes «moricos» una mujer esperaba, limpiando 
la reja eon el gavilán. 

Sentóse Florinda en una piedra grande, relieve de 
majanos divisorios, y como el sol ya calentaba mucho, 
se subió hasta la frente, suelto y libre, el pañolito que 
sobre el jubón lucía: asi quedó desnuda su gaiganta. 
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carne fina y trigueña, dorada y dulce como fruto en sa- 
zón. Bajo aquella piel sérica y firme, soliviando los co- 
rales de la gargantilla roja, estalló un sollozo contenido 
apenas, y la suave faz mojada en llanto buscó refugio 
entre las alas del pañuelo. 

No sabe Mariflor por qué llora, ni cuál de las amar- 
guras que conoce levanta en su espíritu esta repentina 
tempestad: añoranzas, acaso, de los padres ausentes en 
dos mundos distintos y remotos; quizá secretas aspira- 
ciones de la juventud amenazada; imágenes, tal vez, de 
otra vida feliz que ya es recuerdo; todo junto, apre- 
miante y doloroso, removido por la tristeza inñnita del 
páramo, oprime y sacude el corazón de la niña maraga- 
ta.,. ¡Quién sabe si también las piedades y las indigna- 
ciones alzan su voz de llanto en aquel pecho altivo y 
generosol... 

Aunque no comprende Florinda la razón de aquella 
angustia impetuosa, bien quisiera llorar mucho, sólo por 
el descanso de su alma, que se lo pide con sordas voces. 
Pero hace un valiente esfuerzo para tragarse los sollozos, 
se enjuga las lágrimas y pretende evadirse a todo tran- 
ce del vehemente dolor cuyo motivo determinado ig- 
nora. 

Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial 
que hace poco reía en Valdecruces con escándalo de la 
tía Dolores. Y tanto arrecia el ímpetu misterioso de la 
rebelde cuita, que Mariflor cruza sus manos en actitud 
devota de plegaria. 

— iVirgenl — prorrumpe — . Seréname como a las aguas 
turbias de los ríos, como a las olas bravas de los 
mares... 

Al punto un pájaro, escondido entre el barbecho, tras- 
vuela hasta la orilla de la joven, trinando alegremente. 
Ella le asusta con su propio sobresalto, y el pajarillo 
vuelve entonces a trasvolar, sin suspender su canción, 
muy contento de vivir, muy goloso de unas briznas de 
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isi Invisibles, que se asoman cobardes al pe- 
;l camino. 

gro le trasciende a Florínda aquella aparición, 
uera imposible que un ave gorjeara en prima- 
.biCara feliz en la llanura de Maragateria. Un 
nmohecido en la memoria de la triste, se mue- 
into, avanza, busca, y encuentra estas palabras 
ue en augusto libro se aprendieron: 
aquel que tiene cuenta con los pajaricas, y pro- 
hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta 
'i les gusanos... 

por arte de magia cede la tormenta de lloros y 
que descargaba, dura, allí, at violento compás 
razón, y muéstrase Floiinda consolada lo mis- 
i el pájaro inocente fuera un mensajero provi- 
niando él, ahora, reclama y ayea e» el rastrojo, 
e, sin lágrimas ni quebranto, 
liendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de 
ita en un bancal de brezo florido. Ya va a co- 
recibirle como otro mensaje del divino Artista, 
;t voz de la abuela la detiene: 
mde vas, rapaza? 

)ger esas flores — murmura con el acento aún 
3or la reciente borrasca de su espíritu, 
i vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la 
e pasión y delirio qne arde en las mejillas de la 
en el cerco encarnado de sus ojos; está la tía 
preocupada porque, según dice la obrera, uno 
loricbs» parece triste. 

lia, la mujerí — dice Florinda muy apremiante, 
laf 

que está terciando para ti. 
', jqué hablaste della? [Estás bobal 
si gana mucho jornal — pregunta la muchacha 
fusa, sin atreverse a decir todo lo que se le 
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— Gana aoondo: tres ríales y mantenida. 

— Y «abondo», es mucho... ¡Dios mío! — lamenta la 
niña COD terror ea lo profundo de su alma. 

Acércase distraídamente hacia los brezos, mientras in- 
quiere fa abuela con un poco de desdén: 

— jTe gustan las albaronasí 

— Son éstas, jno? 

— Sonlo. También la urz negral da flor. 

— jMorada? 

— Si; parece de muertos... Son lascas abundantes del 
país. 

— Y las amapolas — añade Fiorinda, pensando — , ¡flo- 
res de tragedia!... ¿No sabesf — dice de pronto al oir cómo 
pía el pájaro evocador — . He visto una codorniz. 

— ¡Quiá mujerl... Será un vencejo. 

—Canta muy bien... ;Oyes? jSi fuese una alondral 

— No, criatura; esas son más tardías y anidan en los tri- 
gales verdes; por aqui escasean. 

Dio prisa la tía Dolores; ya iba el sol muy alto y pu- 
diera la moza coger un t:acaloro> no teniendo costum- 
bre de andar a campo libre. 

Retornando a la aldea, aún pregunta Marifior: 

— jEs parienta nuestra la que gana tres reales? 

— Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de 
Felipa, pero ellas se apellidan Alonso, ¡Lástima que a 
esta pobre la ¡nucilice el parto, ahora, para dos o tres 
días! Son buenas servicíalas... 

Allá flota el cobijo del pastor como abandonada ban- 
dera que ningún viento agita en el desierto pardo de la 
llanura; los esquilones del ganado tañen lentamente al 
compás del trajín, en algunas «aradas»; y las mujeres, 
todas viejas af parecer, todas tristes, anhelantes y pre- 
surosas, gobiernan el yugo al través de los terrazgos: 
queda el camino a veces atravesado por el vuelo de 
un ave. 

— jNo lo vesí Son aviones — corrobora la anciana — ; 



éstos son mansos como las golondrinas; vienen en la 
_ . 1 ^ jjjjj^ ^jj jjjg alares... 

; Valdecnices, Florinda, con las flores 
is manos, vuelve la mirada hacia el 
paseo por el campo de Maragatería 
ina impresión indeñnible de angustia 

auna su fe con la memoria del divino 
las flores y tiene cuenta con los pá- 
ijos, serenos como aurora otoñal, mi- 
izo n te. 
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S DUDAS DE UN APÓSTOL 



la sombra de la nublada frente, los 
ojos de don Miguel estaban tris- 
tres; retirado el sacerdote a su 
aposento, con las manos entre 
las rodillas y el busto inclinado 
en el <escañil>, meditaba sin 
tregua. 

[Vaya un conflicto! ¡En buen 
hora la compasión y la amistad 
lleváronle a ser consejero y tutor de la familia Salvado- 
res! Toda la solicitud con que él defendía los embrolla- 
dos asuntos de esta pobre gente, no bastaba a prevenir 
su adversidad. 

Las noticias de América eran harto desconsoladoras: 
el padre de Florinda, «el señor Martín> — según le lla- 
maba el mismo don Miguel — encontró a su hermano 
Isidoro muy enfermo, y en manos ajenas el humilde ne- 
gocio allí establecido, señuelo de la esperanza famihar, 
vorágine que sorbía cuanto la usura prestaba, con subí- 
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do interés, sobre el menguado peculio de la Üa Do- 
lores- 

Algún socorro llevó a ultramar el segundo emigrante: 
algo de lo que a duras penas salvara en el hogar costa- 
nero; mas la viril resolución del señor Martin, expa- 
triándose con la pena de su reciente viudez y dejando a 
su hija en Valdecmces, parecía estéril ante la mala ven- 
tura que a todos alcanzaba desde la amarga paramera. 

Ya el ausente maragato le escribía con sigilo al sacer- 
dote, que juzgaba muy difícil levantar el caído n^ocio 
de América sin mucho más dinero del que llevó; habla- 
ba también de Florinda con tristeza angustiosa y mos- 
trábase impaciente por conocer el camino de las nego- 
ciaciones matrimoniales entre ella y su primo Antonio. 
»A base de esa alianza — escribía^ quizá fuera posible 
restaurar ta hacienda de Valdecruces, pero yo quiero 
dejar a la muchacha en absoluta libertad para elegir ma* 
rido: nada ambiciono para mi; por ella y por mi madre 
sufro; por este pobre enfermo y por sus hijos me afano». 
Y anadia: »DÍrae tus impresiones. Antonio irá para la 
fiesta Sacramental; creo que sigue muy encaprichado por 
la niña; sabe que está bien educada, que es hermosa, y, 
tanto él como su madre, desean lucir en la ciudad una 
mujer de buen porte y de finura. Mas yo no quiero en- 
gasar a mi sobrino; si llega la ocasión, hazle saber que 
perdí casi todo cuanto tenía en el tiempo en que nego- 
ciamos la boda bajo la condición de someterla al gusto 
de la rapaza; el novio sabe que he delegado en ti todas 
mis atribuciones sobre el particular,..» 

Recordando la carta confidente, el cura se levantó in- 
quieto y anduvo por la salita con aire absorto; había re- 
cibido otra esquela, y otra aún, que, distintas y semejan- 
tes a la vez, convergían al mismo punto: el matrimonio 
de Florinda. 

El pretendiente de Valladolid escribía al párroco di- 
ciéndole que, <sabedor de la tutela que desempeñaba^ 
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cerca de su prima, tenía el gusto de comunicarle su pro- 
pósito de celebrar la boda aquel verano, aprovechando 
la ocasión de su viaje a Valdecruces «cuando las fiestas», 
puesto que sus muchas ocupaciones le impedirían volver, 
y ya era hora de tomar estado... Quedaba en espera del 
*sf> deñnitivo para los fines consiguientes...) 

Y en el mismo correo, también con sobre al señor 
cura, una letra fina y nerviosa, clamaba de pronto: 

<jNo te acuerdas de mlí... Considero imposible que 
me hayas olvidado, aunque nada contestas cuando van 
mis renglones a buscarte; soy aquel de las coplas y de 
las penas a quien tú exaltabas con elevados discursos a 
la orilla del mar, del mar mío que amaste y 'sentiste» 
como un gran artista. 

»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos im- 
borrables que ojalá perduren también en tu memoria; 
atisbos de tus antiguas confidencias, raras y profiíndas 
como las de un santo; reliquias inefables de la paz de tus 
ojos, de la ternura extraña de tu voz. Siento al través de 
nueve años de ausencia la codicia de un secreto que en 
tu alma soñé... No lo niegues; era un secreto »blanco» 
y triste {según decimos ahora) que en vano quise apri- 
sionar en los moldes artificiosos de una fábula... Tú no 
hablaste nunca, y aquel misterio quedó en mí fantasía 
como intangible estda de visiones que no pueden cua- 
jarse en una estrofa... 

»Quizás haré mal en volver a tí con esta memoria por 
divisa; quizás te alarmo y «te escondo» al resucitar de 
improviso el agudo recuerdo de mis curiosidades; mí 
propia imprevisión te prueba la cordialidad de este im- 
pulso. 

»A1 regresar de Cuba hace dos años supe en Viltano- 
ble que habías terminado la carrera con mucha brillan* 
tez, y te escribí a tu pueblo; después te mandé mí últi- 
mo libro: no respondiste a mi reclamo. Ahora, una ado- 
rable letra de colegiala ha escrito para mí tu nombre, y 

--'# 
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esta providencial noticia tuya que recibo por tan dulce 
mensajero, me conmueve con el íntimo temblor de 
muchas ocultas emociones que despiertan y vibran, gozan 
y esperan... 

*Si te asusta mi exordio, si te desplace esfa indiscreta 
persecución psicológica y sentimental, juro en mi ánima 
acallar para siempre tales porfías inquirídoras; y aún le 
queda a este pobre artista el aspecto de entrañable 
amigo y de hombre sensible para quererte y admirarte 
mucho. 

• Acógeme bajo esta fase de intima fraternidad que an- 
taño nos unió por encima de mis inquietudes y de tu re- 
serva; óyeme con tu afable sonrisa de tolerancia: de mi 
corazón, que tú conoces de memoria, voy a mostrarte 
una página «inédita*, que casi yo mismo ignoro. 

• — Ya «te siento pensar» con reflexiva compasión: — 
[Cree que está enamorado!... 

•Tú sabes muchas leyendas de mis amores, y sonríes 
con incredulidad, al verme perseguir de buena fe otra 
dulce mentira... Nada profetizo, porque me he equivoca- 
do muchas veces; mas, honradamente te aseguro que si 
éste de hoy no es el «definitivo» amor... está muy cerca 
de serlo...» 

No acertó el comunicante, suponiendo que el sacerdo- 
te hubiera sonreído en la lectura de esta carta. Aun re- 
cordándola ahora, palidecía ligeramente y plegaba con 
nueva incertidumbre el entrecejo. Ninguna personal zo- 
zobra le suscitó et escrito del poeta; a las particulares 
alusiones con que Rogelio Terán le saludaba, fuéle a 
don Miguel muy llano contestar con serena desenvol- 
tura: 

«Cumple ese espontáneo juramento y renuncia de una 
vez a tus pesquisas novelables; ni una mala copla po- 
drías ensacar a cuenta de los «secretos blancos> que me 
atribuyes, y que sólo existen en tu imaginación.» 

Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para 
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contestar al resto de la carta, donde el artista, en pleno 
asunto de novela, contaba con lírico entusiasmo la des- 
pedida y el encuentro, origen «aquella nueva página de 
un corazón». Desde elsueño de la hermosura sorprendi- 
do en el viaje, hasta el adiós penoso en el andén astor- 
gano, toda la historia linda y triste pasaba lo mismo que 
una centella por los enamorados renglones. Y don Mi- 
guel, ingenuamente conmovido por aquella relación fer- 
vorosa y rara, hallóse lejos de sonreir; repercutían en su 
espíritu con singulares ecos las exaltaciones generosas 
reveladas en aquel párrafo: 

«... Esta niña tan llena de atractivos, que merece lla- 
marse María y llamarse Flor, me ha mirado con deleite y 
ternura en dulcísimo abandono de su alma, y dejándome 
vivir como un sonámbulo a orilla de la hermosa realidad, 
hundióse en desierto camino parames, al lado de una 
vieja lamentable y torpe, con rumbo sabe Dios a cuántas 
amarguras...* 

— ¡Sabe Dios a cuántas! — repetía el sacerdote, satu- 
rándose en el latente aroma de caridad vertido de la 
pluma del poeta. 

Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un 
noble corazón daba su fruto en estas otras frases: 

«Yo sé que esa pobre familia te aprecia como confi- 
dente y amigo de su más intima confianza; que ponen en 
tus roanos sus asuntos y proyectos, y que entre Mari- 
fiar y un primo suyo median planes de boda no sancio- 
nados aún completamente. ¿Quieres hablarme de estos 
propósitos? ¿Quieres decirme si daSaré los intereses de 
la muchacha yendo a solazarme con su presencia al ara- 
paro de tu amistad!* Siento la violenta tentación de vol- 
verla a ver. — ¿Con qué intenciones? — me preguntas — . 
Yo mismo las ignoro en definitiva; desde luego con las 
de hacerle todo el bien posible, y ni una sombra de mal 
siquiera.! 

Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, to- 
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dos los días repetida de memoria, el párroco de VaMe- 
cnices hizo una pausa en su agitado raciocinio, acodóse 
en el tosco rastel del antepecho y encendió con lentitud 
un cigarro, 

A espaldas del fumador aposentábase la sombra en la 
modesta salita, diseñando apenas el perfil de un pupitre 
y de un sillón y el contorno de unos altos escabeles. 
Fuera, se amortecía bajo el crepúsculo un huertecillo, 
cuyas legumbres posaban pálido tapiz de verdura sobre 
el color ocre de la tierra, y en la apacible lontananza del 
erial tenia la muerte de la tarde una serenidad purísima. 

Paseó don Miguel sus claros ojos por el asombrado 
huerto, por el deleznable caserío asignado entre calza- 
das y rúas silenciosas, y los clavó después en el lueñe 
horizonte, allí donde sangraba la agonía de un magnífico 
sol de may9, en la serena curva del cielo azul: evocaba 
el sacerdote aquel momento en que acudiera Mariflor 
a su llamada para responder con claridad a dos trascen- 
dentales preguntas: — ¿Quería a su primo por esposo? 

— No, señor— dijo rotundamente la moza sin asomo 
de vacilaciones. 

—¿Y a Rogelio Teránf 

Aquí, una súbita sorpresa tiñó de grana el semblante 
de Florinda, la cual bajó los ojos, torció nerviosa el pico 
del pañuelo y exclamó lo mismo que la heroína de 
Campoamor: 

— «Cómo sabe usted?... » 

Aunque el cura de esta dolara no era «un viejo, para 
él tuvo la niña «el pecho de cristal», como en la fábula; 
y apenas dejó traslucir los amorosos afanes, tuvo tam- 
bién la palabra expedita para defender sus preferencias 
y los libres fueros de su corazón. Ya para entonces ha- 
bíase mostrado transparente como el pecho, el cristal de 
unos ojos que miraban al párroco de hito en hito, y en 
los cuales fulgía la esperanza como un rayo de luna so- 
bre el mar. 
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Sintióse conmovido el sacerdote en la contemplación 
de aquella moza que miraba de frente como él, sin duda 
porque tenía muchas cosas buenas que decir con los 
ojos oscuros y anhelantes. Y a! cabo de innumerables 
observaciones y temperamentos, se convino en la pláti- 
ca, requeridora una triple resolución: escribir al padre el 
fiel relato de la amorosa cuita; tratar con el primo, sólo 
verbalmente, «del asunto», sin corroborarle entretanto 
promesa alguna de matrimonio; y responder a Terán «en 
la forma que el señor cura lo creyera discreto», dando 
margen a las ilusiones que la niña compartía con el 
poeta. 

Así, Mártir y don Miguel se propusieron en amiga- 
ble complicidad servir a los corazones y a los intereses, 
con un sentimiento doblemente caritativo por parte del 
sacerdote; avaro y generoso a la vez, en el espíritu fer- 
viente de la enamorada. 

— Yo misma- — concluyó por decir aquella tarde — ex- 
plicaré a Antonio este verano los motivos de mi negati 
va y le pediré la protección de su fortuna para la abuela. 
Si es bueno y es rico, tanto como dicen, ¡ha de negarse 
a salvarnos a todos? Cuanto más que yo no pretendo que 
nos regale nada; bastará que nos preste sin usura... 

Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente 
propósito, añadió la muchacha con vivísima zozobra: 

—¿Cree usted muy difícil un milagro? 

— Según y conforme... 

— Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con 
la ayuda de Dios, para librar la hacienda de abuelita. 

— jY será a base de lo que Antonio te conceda y tú le 
niegues? 

— [Eso mismo! ¿Le parece a usted imposible de lo- 
grar? 

— [Oh transparente corazón de mujer — meditó el cura 
sonriendo — . ¡Mezcla humanísima de egoísmo y cari- 
dad, de obstinación y de ternura!... En fin— diJqJC^Mj^ 
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cioso — : la fe mueve las montañas... Para Dios no hay 
imposibles... 

Las últimas palabras del sacerdote extendieron por el 
dulce rostro de la niña una expresión de singular con- 
fianza. Así, férvida y creyente, se había despedido Ma- 
riflor en aquella entrevista. 

Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la 
vio cruzar el huerto y salir a la penumbra del camino en 
el preciso instante en que pasaba Rosicler balanceando 
su chivata de pastor al compás de una copla. 

Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa, 
mientras el paisaje se quedaba dormido en la manse- 
dumbre de la noche y florecía en astros el profundo cie- 
lo. Y cuando ambas siluetas se dibujaron levemente, ya 
separadas en la oscuridad, la canción de Rosicler vibró 
engreída, dejando en el aire una letra de boda, el jirón 
de un romance popular que pregonaba: 



Trovó un pájaro en su última ronda por el huerto, 
rodó en las nubes una estrella rubia, y don Miguel sin- 
tió los ojos turbios de lágrimas, quizá nacidas de la me- 
lancolía de la hora, o de aquel recuerdo «blanco y tris- 
te» mentado por el poeta, removido por los acentos de 
la copla, por la visión juvenil de la niña y el zagal... 

En este otro crepúsculo, tan espléndido como aquél, 
la honda meditación del señor cura tiene cambiantes y 
matices como la piedra ónice, y el relámpago de alguna 
sonrisa aclara a veces el frunce del entrecejo en la fren- 
te del apóstol. El cual, como si hallase súbito remedio 
a una de sus perplejidades, arroja por el balcón la punta 
apagada de su cigarro, y asomándose a la puerta de la 
salita, llama de pronto: 
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— [Ascensiónl... ¿puedes venir? 

—Voy ahora mismo— responde en el fondo de la casa 
un agudo acento de mujer. Y una moza acude en segui- 
da, diciendo al entrar: 

— ¿Enciendo luzf 

— Todavía no. Te quería preguntar SÍ conseguiste que 
Marínela Salvadores te confíase aquel secreto que tú 
adivinabas. 

—Y acerté, mismamente. 

— Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curio- 
sidad a estas averiguaciones en que tú me ayudas: quie- 
ro el bien de la rapaza; curar esa dolencia, esa mis- 
teriosa pesadumbre que nadie conocía... ¡Qué tiene, 
en fin? 

— Tiene... vocación de monja. 

- ¡Así, en firme, de verdad? — exclama absorto el pá- 
rroco. 

— De verdad, tío. SÍ no entra clarisa, se comalece. 

— Pero, ¿de qué le ha quedado esof 

— De que un día fuimos juntas a Astoi^a y llevamos 
de parte de usted un mandado para la madre abadesa: 
fué en el mes de abril... 

La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, re- 
clinándose en otro, cerca de la sobrina, escucha con 
atención, ya bien entrado en el aposento el silencioso 
temblor de la noche. 

— Fué en el mes de abril — repite Ascensión después de 
una pausa, dando mucho alcance a su conñdencia — . Con 
la madre Rosario salió al locutorio una novicia a quien 
yo conocí en la Normal de Oviedo. Nos dijo que estaba 
muy gozosa en la clausura, que tenían un jardín precio- 
so donde cultivaban flores para la Virgen, y que se dis- 
frutaba un deleite divino en aquella vida. Marinela, que 
no habló una palabra, salió de alli tocada de la voca- 
ción como por milagro, y desde entonces conozco que 
se muere por ser monja. 
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— Pero, {y la dote? — prorrumpe don Miguel con im- 
paciencia. 

— Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus 
pesares al volver de Piedralbina: ni por soñación espera 
conseguir los dineros para entrar en Santa Clara... ¡y 
Hora tanto 1 

— íY por qué ha de ser en Santa Clara precisamente? 
Si tiene verdadera vocación religiosa, bien puede bus- 
car otro convento donde no necesite llevar mil duros 
por delante. 

— Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en 
ese nada más. jUsan las monjas un traje tan precioso, 
todo blanco! Y se dedican a plegar la ropa de los alta- 
res, a hacer dulces y labores; ¡cosas finas y santasl 

— Sí — replica el cura remedando el tonillo alabancio- 
so de la moza— , y a practicar ayunos y vigilias, peni- 
tencias y sacrificios. 

Tras un breve silencio, Ascensión añade con tenue 

— En su casa ayuna Marínela y vive sacrificada... Ser 
clarisa es destino envidiable. 

— ¿También para tif 

— |Yo, como tengo dote y haré buena boda! 

— Porque Máximo tiene dinero, ^nof 

— ¡Qaro estál Pero Olalla y Marínela no han de ca- 
sarse: todo el mundo dice que la tía Dolores ha perdido 
el caudal. 

— ¡De manera que te parece envidiable el destino de 
monja para esa niña, porque no tiene un céntimo!* 

— Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso, 
vestida de azucena, cuidando un jardín para la Virgen, 
ganando el cielo entre oraciones y suspiros... es mucha 
mejor suerte que trabajar la mies como una muía para 
comer el pan negro y escaso, y envejecer en la flor de 
la mocedad: yo que Marínela, también entraba ola- 
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— Pero, criatura y jla dotef ¿No ves que sí ahora le 
diesen veinte mil reales a Maricela para profesar en San- 
ta Clara,lo mismo le servían para casarse? Menos tienes tú 
y sólo por lo que tienes vas a hacer una 'buena boda», 
según dices: la pobreza no justiñca la vocación religiosa 
en este caso, y más vale así, aunque sea imposible reali- 
zar los deseos de tu amiga. 

Ascensión, la maestra elemental, sobrina del señor 
cura, no enrojece al sentirse envuelta en tan desnudos 
comentarios, sino que, reflexiva y avisada, advierte a la 
sapiencia y lógica de su tío; 

— Repare que muchos prelados reciben herencias 
para dotar a las novicias pobres, pero nunca para dotar 
a las novias... Hay devotos ricos que protegen con gran- 
de caridad las vocaciones religiosas; hay plazas de favor 
en los conventos; y, en un caso de apuro, no teniendo 
una mujer nada más que la- tierra abajo y el cielo arri- 
ba... menos difícil me parece entrar en la clausura con 
el hábito que entrar en la parroquia con el novio... ¡No 
es verdad? 

La pregunta, certera y amarga, hiende como un dar- 
do la sombra, y el sacerdote álzase al recibirla y se lleva 
la mano al pecho igual que si le sintiese herido. 

Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la 
estancia y, de pronto, se dirige hacia el balcón, donde 
acaba de asomarse la luna bajo un pálido velo de 
niebla. 

— (¡Enciendo luzf— vuelve a preguntar la moza, dando 
por concluido el interrogatorio, 

Y con grave intención, que ella no comprende, el pá- 
rroco de Valdecruces avanza en la oscuridad hacia el ■ 
claror divino y, señalando al cielo, responde: 

— Deja que ésta me alumbre... 
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¡SALVE, MARAGATaI 



QUEL jinete que cruzaba la estepa 
en un mulo, a pleno sol, vago- 
gj roso y audaz, con aires de aven- 
tura, parecía, de lejos, Don Qui- 
jote; cenceño, flexible, impa- 
ciente, exploraba los horizontes 
y caminos ensoñando quimeras, 
igual que el caballero de la 
Triste Figura. Un pobre San- 
cho de a pie le acompañaba, ni gordo ni contento, al; 
quilado en Astorga a la par del mulo; no iban de pali- n 
que el criado y el señor, como sucede en las novelas, 
donde un hidalgo curioso cabalga por país desconocido 
a la vera de un guía, y todo se le vuelve al intruso pre- 
guntar al indígena por esto, por lo otro y por lo de 
más allá. 

Este espolique de ahora no era muy explícito que 
digamos: corto de palabras y largo de piernas, quizá 
pretendiese economizar en saliva lo que derrochaba 
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en pasos, y así holgaba su boca mientras sudaban sus 

pies. 

Tampoco las preguntas del caballero ^larecían a pro- 
pósito para quebrantar la pasiva reserva'del peón; inte- 
rrogaba aquél, confusamente, sobre agricultura, historia, 
costumbres y privilegios de la tierra, y el pobre maraga- 
to encogíase de hombros bajo su parda almilla, con ruda 
perplejidad. 

— Aquí, de agricultura — supo al fin responder — , 
pues.., el centeno; de costumbres... nacer, emigrar, mo- 
rirse, |como en todas partesl De historia... los cuentos 
de las viejas, patrañas de godos y romanos... \ vaya usté 
a averiguarl y de eso otro que usted dice... ¡diájule! non 
lo oí mentar nunca... 

Era el espolique un hombre, tosco por su innata ru- 
de7.a, condenado a servidumbre, que a la sazón padecía 
en una posada de la capital. 

El andante caballero, visto de cerca, había trocado 
el yelmo de Mambrino por un jipi, y la célebre lanza 
por un vastago de roble; llevaba un maletín a la grupa, 
finos guantes en contacto con las bridas, y áureos lentes 
sobre los ojos azules; era joven y parecía feliz. 

Según iba creciendo la mañana, aparecíase, bajo la 
fuerza del sol, más vasto el erial, más estéril y solitario. 
Caía la luz con arrogancia, en toda la plenitud del mes 
de junio, y extendía el purísimo celaje su amplia curva 
sobre la planicie con una majestad acogedora, llena de 
resplandores. Los cascos de la caballería alzaban ua eco 
sordo al herir el camino polvoriento, y en la orilla de 
tímidos bancales algunos brezos violados desfallecían de 
sed y de tristeza. 

Cansado ya el viajero de pretender la esquiva con- 
versación del espolique, iba poblando de visiones y re- 
cuerdos aquella muda soledad. Comenzó por discurrir, 
con acalorada fantasía, si a tales senderos confusos, to- 
dos aridez y desolación, haría referencia aquel fiero re- 
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lato de una lucha terrible en que el godo Teodorico 
destruyó las tropas del rey suevo, Rechiario, en las //c- 
nuras parámicas, un célebre día 3, antes de las Nonas 
de octubre... Apenas evocada esta bárbara memoria, un 
nuevo relámpago de ta imaginación encendía delante del 
viajero las recordaciones caballerescas de cierto fa- 
mosísimo hectio de armas que en el siglo xv tuvo lugar 
a la orilla del Camino francés, en el ancho país de *ios 
pueblos olvidados». 

Y ya no eran indómitas mesnadas las que en sangrien- 
tas imágenes cruzaron la llanura en tomo del jinete so- 
ñador: los más bizarros adalides de la Edad Media, en 
marcial apostura de torneo, acudían ahora a las brillan- 
tes justas del Paso honroso, mantenidas por Suero de 
Quiñones y otros nueve gentiles caballeros; hasta sesen- 
ta y ocho de lejanos reinos y ciudades sorprendieron 
con el trote bravo de sus corceles el silencio profundo 
de la estepa, codiciando un puesto en la peregrina lid, 
donde los defensores se proponían correr trescientas 
lamas, rompidas por el asta con fierros de Mtlán... 

Un caliente arrebato de bravura agitó el renuevo de 
roble en las ancas del mulo; dio la bestia un respingo 
cobarde, y el viajero creyóse transportado a la tamosa 
liza sobre las relucientes crines de un potro andaluz. Le 
enardecieron con singulares bríos los sones de aguda 
trompetería en tono rasgado para rmnper en batalla, y 
vislumbró en el marco de la insigne fiesta la hermosura 
exquisita de dofia Inés, doña Beatriz y doña Sol; iban a 
rescatar sus guantes empeñados por la galantería de los 
combatientes. 

De pronto una imagen viva, candida y humilde, alzó 
en el polvo del camino su miserable silueta; llevóse el 
visionario la mano si jipi con rendimiento cortés, y una 
pobre maragata, cabalgadora en lenta burra, pasó con 
los ojos bajos, murmurando apenas: 

— Buenos días. 

'" -"loglc 



AI tímido rumor de tal saludo quedó roto el encanto 
del caballero, el cual en aquel mismo instante imaginaba 
descubrirse ante doña Mencía, ia celebrada esposa de 
don Gonzalo Ruiz de la Vega, dama ilustre cuyo guante 
había de rescatar en el Paso konroio el conde de Bena- 
vente... 

Suspiró Don Quijote, sonriendo; volvió en torno 
suyo la mirada y quedó atónito, como sobrecogido por 
'la austeridad inñnita del paisaje: ni una nube corría por 
el cielo, ni un átomo de vida palpitaba en el llano. La 
tierra infecunda se resquebrajaba a trechos, rugosa y 
amarilla como el cadáver de una madre viqa en cuyo 
rostro las lágrimas dejaron surcos hondos y fríos. 

Al roce súbito de aquella trágica impresión, la fanta- 
sía del ecuestre viajero volvió a encresparse los mismo 
que una ola, y tornaron a poblar la gris llanura un tro- 
pel de personajes, surgentes de leyendas y becerros, có- 
dices y archivos; desfilaban en la más pintoresca de las 
confusiones; algunos tan despacio como si les adorme- 
ciese el son remoto de antiguos cantares. Mezcláronse 
las preces sordas de una bárbara religión primitiva con 
los salmos rudos del pueblo romano y con las cristianas 
oraciones de aquellos devotos que, viviendo en la tierra 
la Madre del Salvador, le mandaron desde Aitorga un 
mensaje verbal a Palestina... La figura pálida y lastime- 
ra del «Rey Monje», iba, con los ojos vacíos y los hábi- 
tos en túrdigas, arrastrando su pesadumbre junto al 
brutal perjeño del rey Mauregato, legislador en fabuloso 
tributo de las cien doncellas. Después, en la desnuda le- 
janía, se perfiló el fantástico ejército que en vísperas de 
la batalla de las Navas acudió a las puertas del monas- 
terio de San Isidoro, en la ciudad de León, a llamar con 
recios golpes: capitaneaban la hueste romancesca el 
Conde Fernán González y el Cid, buscando en su sepul- 
cro al rey Fernando I para que asistiese con ellos al 
combate... A la par de estas visiones legendarias, ama- 
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eos, asturícenses, celtas, iberos y romanos, judíos y 
moros, surgían en quimérico rolde, edificando y destru- 
yendo con febril ansiedad, Augusto, Vespasiano, Teodo- 
rico, Witiza, Tarik, Almanzor, una apretada nube de 
conquistadores y vencidos posaba su ambición y su ideal 
en los solares rotos, hundiendo bajo !a tierra lanzas y se- 
millas, regándola con lágrimas y con sudores. Mas el 
yermo, silencioso, inmutable como la eternidad, no sintió 
la herida de los hierros ni la amargura de los llantos; no 
fecundó una sola grana de simiente ni ablandó su dureza 
con el sudor de las audaces generaciones. Sin amansar 
su esquivez ni merecerle una sonrisa, le anduvieron de 
hinojos ilustres obispos y fervientes misioneros; rudo 
campo de penitencia donde sólo florecían sacrificios y 
austeridades, le santificaron legiones de creyentes en pos 
de anacoretas y de apóstoles: Jenadio, Fructuoso, Vale- 
río, Froilán, Domingo (aquel que se llamó de la Calzada, 
porque ayudó a labrar con sus manos el Camino fran- 
cés), santos eran que en el *desierto> de León y de Cas- 
tilla, con abundantes compañeros y discípulos, clavaron 
la Cruz y la oración en gloriosa campaña espiritual. Y 
^no hubo, entre tantos amores, heroísmos y proezas, 
bastante calor humano para dar vida a los eriales sola- 
riegos, para resucitar la muerta llanura?... ¡Cuántos siglos 
yacía yerto, insensible como un cadáver, el pobre suelo, 
hendido igual que un viejo rostro donde el llanto labró 
surcos?... (¡Qué pretéritas edades, qué desconocidas cria- 
turas le sintieron latir rico y preñado como fecunda tierra 
del corazón de una patria?... 

lEran éstas demasiadas interrogaciones! Aunque el 
viajero habia refrescado sus memorias y lecturas antes de 
ponerse en camino, ya le faltaban a su mental soliloquio 
documentos y recursos para discutir las causas de aque- 
lla perpetua desolación. Quiso hurtar el fatigado pensa- 
miento a la sutil y complicada red de tales raciocinios, 
pero su noble conciencia de hidalgo y de patriota Ip^ 
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tud que lamentaba sobre el muerto camino. íQuién me- 
jor que un poeta para abrir a las modernas corrientes de 
cultura y piedad un ancho cauce, y fundir en mieses de 
oro las entrañas estériles del páramo? 

Alzó el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso, 
y posó la caricia de sus ojos azules sobre los escobajos 
del sendero: quería enamorarse de aquel vago propósito 
que de repente le asaltaba; sentir fuerte y grande el en- 
tusiasmo por la liberación de aquella tierra, solar de una 
raza insigne, testigo y campo de una historia inmortal, 
madre eternamente condenada a la esclavitud de la mi- 
seria en el mismo seno de su floreciente nación. 

Que era eiflpresa de locos aque! sueño, le decía al 
hidalgo su prudente egoísmo. Pero las ansiedades del 
artista y las inquietudes del quijote respondieron al 
punto: í Acaso con la pluma no tiene una palanca inven- 
cible cada escritor modernof... ;No son ahora el libro 
y el periódico los vencedores propagandistas de la 
idea?... 

£1 mulo se había parado: lanzó un sordo relincho; ol- 
fateaba, y tenía en los belfos una ligera espuma. 

— jQué le sucede? — preguntó el caballero mientras 
arreaba el espolique. 

— Le desazona el secano — respondió el aludido par- 
camente. 

Y a la sola noticia de que el animal tenía sed, cambia- 
ron de rumbo los pensamientos del poeta: sintió el 
desamparo de la ruta con una sensación de punzante dis- 
gusto; un antojo violento de agua viva, de agua corrien- 
te y bienhechora, le secó las fauces y le enardeció la 
frente. Desconcertado y pesaroso, escudriñó la monoto- 
nía de los horizontes con la angustia del náufrago que 
persigue una vela salvadora en ¡as desiertas lontananzas 
del mar. Pero en la vibrante luz ni las alas de un insecto 
se mecían; hasta el aire parecía dormido en la llanura, y 
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la llama del sol, derramando su lumbre en el erial, se- 
mejaba una lámpara encendida sobre enorme sepulcro. 

£n vano buscó el jinete algún semblante amigo donde 
poner con beatitud la mirada, sedienta de piedad; por 
toda respuesta a tan ávida pesquisa, dio el implacable 
suelo una gris vegetación de cardos marchitos y de ras- 
treras gatuñas. 

Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones 
fugitivas: cortes y ejércitos, potentados y magnates, ar- 
tistas y labradores, huían hacia los valles, hacia los rfos 
y tas costas; buscaban la dulzura de los bosques y la ri- 
queza de las mieses. Los reyes castellanos, Ordoños y 
Bermudos, Urracas y Berenguelas, Fernandos y Alfonsos, 
sentían en la pujanza de su corona temblar el espanto 
del jermo como un trágico soplo de muerte y extermi- 
nio, Y por fin abdicaba ^con el abandono y la expa- 
triación — su omnímodo poder sobre la estepa aquel 
noble señor de diez mil vasalloi, siete villas y ochenta y 
tres pueblos, Alvar Pérez Osorio, marqués de Astorga, 
alférez mayor del Rey, mantenedor valiente de la bendi- 
ta Seña en la batalla de Oavijo, el que a los veintiséis tí- 
tulos de sus blasones unió la singular grandeza de po- 
derse llamar «Señor del Páramo». .. La solariega casa de 
Osorio, descendiente de emperadores orientiles, prima 
de reyes, madre de los condados de Altamira, de Luna, 
de Guzmán, de León, de Trastamara y de Cabrera, raiz 
y origen de los más puros abolengos españoles, arbitra 
de las libertades de Castilla, levantó su hidalgo señorío 
de los cabezos del erial, y olvidando la aspereza de tal 
cuna, indómita y fuerte como el destino, huyó también 
a refugiarse en más hospitalario país... 

Allá lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundi- 
dos en infinita comunión de inmensidades, aparecióse 
un punto blanco. Viéndole flamear distintamente, veloz 
en el aire con arrogancia majestuosa, murmuraba el qui- 
jote <modernÍEta> en la embriaguez de sus evagaciones: 
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— íSerá el lienzo de un barco?... jSerá la bandera de 
Clavijof... 

Historia, fantasía y leyenda, bailaban, locas de rema- 
te, bajo la frente rubia del mozo soñador; preso en la te- 
rrible pesadilla del llano, confundido entre realidades y 
quimeras, sentía vagimiente la sombra del ensueño, el 
cansancio del viaje yüa amargura del lugar. Quiso ven- 
cer aquel estado de modorra, sacudir el delirio y la fati- 
ga; hizo al cabo un esfuerzo para recobrar su aplomo, y 
advirtió, a! conseguirlo, que tenía hambre y que le dolia 
un poco la cabeza. Miró el reloj: iban a dar las once, 
Había salido de Astorga con muy ligero desayuno, y el 
camino y el sol estimulaban ahora sus buenas disposicio- 
nes para el almuerzo. 

— jQué se ve allíí— preguntó al guía, señalando la úni- 
ca mancha del horizonte. 

— Es la cigüeña — dijo el maragato, y añadió— i Ya no 
está lejos Valdecruces. 

— Ni lienzo navegante, ni enseña heroica — pensó el 
joven, burlándose de su visionaria turbación — ; son 
unas alas potentes; por su destino libres, cautivas por su 
fidelidad. 

Y quedóse el viajero sumergido en regalada laxitud, 
en el sedante baño de poesía que la tíontemplación del 
ave le brindaba. 

Todo era manso y fuerte en la vida singular del enor- 
me pájaro; la reciedumbre de su nido, centenario a ve- 
ces, puesto en la torre parroquial debajo de la Cruz, en 
el apacible corazón de las aldeas; la ternura delicadísima 
para con los hijuelos; aquella gracia seria y noble con 
que vigila las sembraduras y convive entre los campesi- 
nos; la rara y firme condición de su boda sexual para 
toda la vida; de su vuelta al mismo terruño para todos 
los aiíos, y la reposada actitud de la figura, el paso y el 
vuelo, que componen armoniosa grandeza con el matiz 
austero del paisaje... Cuanto del animal amigo ^e, los ^^ 
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hombres pudo enaltecer el curioso viajero, parecióle 
conmovedor y simbólico. ■ 

— Una maragata y una cigüeña me han «hecho los 
honores» del páramo — meditó, engolfándose en la re- 
pentina emoción. ■ 

En aquel momentb la breve caravana, doblando una 
ligera loma, alcanzó a! ave, quieta en el camino; tenia el 
largo cuello ondulante, y el pico un poco inclinado ha- 
cia la tierra; miraba pensativa los áridos terrones, como 
la mujer que al paso del caballero musitó humildemente: 
•buenos días». Y siguió esperando, inmóvil en su habi- 
tual postura de meditación y reposo, hasta que llegaron 
los caminantes: alzó entonces lentamente sus ojillos de 
indefinible color, pardos y cenicientos igual que la este- 
pa; dio algunos pasos con dignidad y compostura, er- 
guido el cuerpo, mesurado el ademán, y abrió, por fin, 
las espléndidas alas con un vuelo fácil y gracioso, des- 
apareciendo del horizonte en majestuosas espirales. 

No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admira- 
ciones tan peregrino espectáculo, porque al rendir la 
imperceptible cumbre, mostró el duro sendero repetidas 
señales de dulzi^a. 

Se alzaba un poco en aquel sitio y por él descendían 
las tierras en suaves ondulaciones, amansadas y humil- 
des, con recientes señales de cultivo y amigables surcos 
de senderos. 

A preguntas curiosas del jinete dijo el peatón que all! 
empezaba la mies de Valdecruces, y que aquellos 'ba- 
gos» ya tenian hecha la tercera labor para recibir la si- 
miente «en la semana de los Remedios», al nacer el otoño. 

Y acosado por nuevas preguntas, explicó el maragato 
cómo la pobreza del país no permitía cosechar anual- 
mente en los mismos terrenos, y así quedaban exifuelga 
los unos mientras fructificaban los otros. 

^Estas— anadió en el tecnicismo agrícola del país — 
estuvieron «de aramio» siete meses. .^.vv.-si^ 
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Y señalaba las glebas recién movidas junto a los pro- 
fundos roderones del espacioso camino. El cual iba es- 
trechándose con la disimulada lentitud de un prisionero 
que al evadirse quiere ocultar su prisa y su esperanza. 
De ambos afanes pudiera suspirar el- triste fugitivo del 
barbecho, buscando la ilusión de una mies, la gracia 
bienhechora de un arroyo y el caliente regazo de una 
aldea. 

Y esta sorda inquietud que parecía latir en la pálida 
ruta, comunicóse a los viajeros con impaciencia viva, sin 
excepción del mulo, apresurado ahora, olfateador y re- 
linchante por demás. Habían torcido su rumbo por la es- 
tepa, a indicaciones del caballero, que la quiso recorrer 
toda, y entraban en Valdecruces por un transitorio ver- 
gel de centenos maduros. 

Pocos pasos adelante, columbró ya el jinete la verdo- 
sa masa de hojas y de espigas, un imprevisto oasis que, 
acosado de cerca por el erial, parecía surgir inseguro y 
tembloroso como un atrevimiento de furtivo amor hacia 
la esquiva ingratitud. 

Faso un hálito caliente de primavera sobre el áspero 
dorso de la llanura, y las espigas estalladas exhalaron 
duicísimo perfume. 

Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en 
torno al granado fruto, muertas ya las sutiles flores en el 
raquis henchido. Pero aún flotaba en el ambiente esa es- 
pecie de niebla azul, producida por aromas y glumas de 
la flor. 

Hundiéndose de pronto el forastero en tan inesperado 
paraíso, imaginó escuchar una plegaria vehemente y ar- 
moniosa en el rumor de aquel vaivén de espigas, verdes 
y rubias, con degradaciones de admirables tonos. 

Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por 
las honduras de un sendero, delicadísima estela de los 
crecidos centeneles, agitados con inquietud de mareja- 
da. Latía el perfume como un aliento en torno del jinet- . 
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te, y se asomaban al horizonte, más visibles que en el 
transcurso del viaje, los bravos picos del Teleno y Fuen- 
cebadó n. 

Bien sabía el poeta que la maravilla sorprendente de 
aquella mies, rescatada al páramo como botín de durísi- 
mo combate, era obra y tormento de la mujer maragata; 
que bajo aquel fugitivo mar de espigas naufragaban os- 
curamente la juventud y la belleza de unas abandonadas 
criaturas, por débiles tenidas en el mundo; que ni la he- 
roica satisfacción del noble sacrificio acompañaba en su 
naufragio a las infelices cautivas de la tierra, del instinto 
y la ignorancia. [Y era el hondo caudal de su ternura, 
inconsciente, la única fuerza humana bastante poderosa 
para hacer vivir y fructificar los indomables terrones del 
yeanol 

/^n la hidalga paramera de León, solar de ios más cas- 
tizos de la raza, teatro y reliquia de inmortales memo- 
rias, duerme el pueblo maragato, incógnito y oscuro, 
desprendido con misterioso origen de una remota pro- 
genie. Siglos enteros supervivió a la desolación de los 
eriales, solitario en toda la integridad de su rara pureza, 
embarrancando en la llanura como un pobre navio que 
encalla y se sumerge, y al cual se abandona y olvida en 
el turbulento mar de la civilización. Pero, al fin, en la 
trngedia de este «buque fantasmas se salvaron los fuer- 
tes. Más duros los códigos en los mares de tierra que los 
que rigen en ios mares de agua, consintieron que en las 
bárbaras olas del erial se quedasen cautivos para siem- 
pre las mujeres y los niños, mientras los hombres útiles 
pedían remolque a la vida del progreso para explotar 
sus riberas. Y las pobres maragata^ se encontraron so- 
las, condenadas a no extinguirse nunca, porque los ma- 
ridos arribaban a menudo hasta la callada flota que ex- 
tendieron por el llano estas graves mujeres de Maragate- 
ria: acuden ellos potentes y germinadores a imponer 
como un tributo la propagación de la especie, a dejar la 
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semilla de la casta en !as entrañas fecundas de unas hem- 
bras, tan capaces, que hasta en el páramo cruel han pro- 
ducido flores... 

Asi discturla con ansia y pesadumbre el andante poe- 
, ta, enervado por la fragancia de los centenos, per^ri- 
no entre las espigas que palpitaban con dulce temblor. 

Sentía el mozo levantarse otra vez su inquieta volun- 
tad con el generoso estimulo de las redenciones. Si era 
una locura soñar con la liberación del yermo, no !o era 
tanto apetecer la de aquellas mujeres miserables. Y, si 
aun este propósito fuese desmesurado para acometido 
por un corazón, un estro y una pluma, le quedaba al ar- 
tista Iq certidumbre de poder esgrimir con gloria aque- 
llas nobles armas, para rescatar del mar de tierra, libre 
y dichosa, a una sola mujer. 

A cada paso del mulo tomaba más cuerpo esta ilusión 
en los bizarros sentimientos del joven. 

Sí acaso a Valdecruces le empujaban — seguía medi- 
tando — la curiosidad y el antojo, sobre aquellos huma- 
nos impulsos labraría con arte y con misericordia el 
cauce de ternura por donde corriese el definitivo amor 
a formar un sereno remanso. 

Ráfagas de ocultos fervores le sacudían, enardecido y 
ambicioso, con las manos trémulas de fiebre, la memoria 
llena de secretos y el porvenir cuajado de esperanzas. 
Todas sus emociones del camino se condensaron, vi- 
brantes, en aquella última; de cuantas quimeras y memo- 
rias le acompañaron hasta alli, sólo quedaba en su ima- 
ginación, como cifra y símbolo, una bella figura de mu- 
jer: adornábase con un traje regional, acaso descen- 
diente de góticos briales o de gentiles paños morunos; 
tenía dulce el rostro como la ilusión del viajero, y el 
alma heroica lo mismo que la raza leonesa. 

Reinó esta solitaria imagen como dueña absoluta de 
tantos pensamientos impacientes, cuando, ya surcada la 
mies, se acercó en el paisaje la arcillosa giba del caserío 
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y una mansa barbechera corrió a confundirse con las 
rúas del pueblo. 

En la primera de las cuales se extendía ancho lugar, 
parecido a una plaza, decorado en medio con una fuen- 
te. Al borde del pilón una mujer aguardaba que su cán- 
taro se llenase. Iba compuesta al uso del país, de mucha 
gala, sin duda por ser domingo, y pareda absorta en la 
contemplación de la corriente. 

A este -sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy 
cerca, un toque grave de campana avisó en la parroquia 
el mediodía. 

Descubrióse el espolique para rezar las oportunas ora- 
ciones y le imitó el caballero, distraído. Mas de pronto, 
a! encontrar junto la fuente, viva y hermosa la imagen de 
sus recientes pensamientos, adelantóse hacia ella enaje- 
nado y feliz. 

La sorprendida aguadora levantó su mirada y le bri- 
llaron los ojos como topacios al llenarse de luz; era una 
mozuela pálida y triste, de agraciada ñgura. Advertida 
por el aviso parroquial, iba a santiguarse, cuando apare- 
ció el forastero y, mirándole con ebria admiración, trazó 
aturdidamente la señal de la cruz. 

Kn la boca del jarro, ahito, rió entonces el agua can- 
tarína, vertiéndose con dulce murmullo, mientras Roge- 
lio Terán y de la Hoz, hidalgo montañés, novelista ro- 
mántico, poeta lírico, hombre sentimental, mozo gentil, 
con djipi tn la diestra, declamó reverente: 

— ¡Salve, oh maragata, augusta Señora del Páramo, 
salve! 

Con lo cual la aludida, escandaliZfida ante una oración 
nueva, no escuchada jamás, tuvo al viajero por hereje o 
por loco; le envolvió un instante en la mirada de sus 
ojos verdes y profundos, y abandonando el cantarillo, 
echó a correr con las mejillas pintadas de arrebol. 

Aún resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la 
calzada vecina, euando el desairado galán sintió con re- 
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pentinos apremios el aguijón del hambre, y más sensible 
la pesadez del dolor de cabeza. Pero en atravesando la 
Dlaza ya le ofreció el reparo apetecido la casita del cura, 
con vigilante devoción enfrente de la iglesia. 

lo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso. 

npana piadosa habla cesado de tañer y la digüeña 

ba sus alas extendidas en la torre, protegiendo el 

ebajo de la cruz. 

el maragato dos recios golpes en el conocido 

de don Miguel, y bajo el tejaroz dé la parroquia 

n con alarma unos vencejos. . 
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EL FORASTERO 



Cuando llegó a su casa Marínela, 
jadeante y medrosa, desde el 
fondo de la cocina donde la es- 
peraban para comer auguró la 
madre: 

— Esa coitada rompió el cán- 
taro de fijo. 

Aguardaron todos en muda 
expectación a que la niña expli- 
case aquel azoramiento de su vuelta. 

— No rompí el jarro — murmuró ella con timidez^; es 
que vide a un seSor rezándome, a mi misma, una salve 
trabucada, tal que si yo fuera la Virgen... Venia de via- 
je; está demoniado o es judio. 

— ¡Onde fué esof — preguntó Olalla con asombro 
mientras los rapaces corrían a la puerta, y Mariflor ini- 
ciaba también un movimiento de curiosidad. 

— A orilla de la fuente— dijo la aguadora, toman- 
do otra vez el camino detrás de su prima y de su her- 
mana. 

-"loglc 
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La tfa Dolores no pareció enterarse de la novedad, 
entretenida con encender fuyacos en el rescoldo mante- 
nido por las brasas de un tueco. Y Ramona, cortando 
lentamente raciones de la hogaza morena, rezongó abu- 
rrida: 

— I Cuántos parajismosl 

Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del 
sol, ni en la plaza desierta, vieron los averiguadores 
rastro alguno del misterioso forastero. El cantarillo, en 
colmo, seguía derramando el agua riente, que al borbo- 
llar ahora, parecía esconder en sus candidas modulacio- 
nes un acento de burla. 

— Tú soñaste, rapaza — le dijeron los curiosos a la po- 
bre Marínela, 

— No soñé— afirmó la niña con mucha seguridad, aún 
palpitantes de admiración los profundos ojos. 

— jEra joven? — aludió Florinda con aire distraído, 

— Mozo y galán; montaba un mulo alto como el nues- 
tro; traía paje y fardel. 

— ¿Por el camino de Astorga? 

La maragata levantó los hombros un poco insegura. 

— Creo — dijo — que venía por ta mies... no sé de 
dónde. 

Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas, 
adquirieron vagos colores de turquesa. 

— Olalla, portadora del cántaro, adelantábase con los 
niños, y Mariflor, enlazando a su prima por la cintura, 
preguntaba todavía con afán: 

— jEra rubio y usaba lentes? 

" balbució la mozuela, bus- 

ión los perfiles del rostro 
' arrobada: 



\ los corazones tan ace- 
-"loglc 
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lerados como si el -color azul fuera para entrambas un 
abismo... 

Durante la comida no se habló una palabra de la 
aventura de Marínela; sólo Pedro miró a la moza por 
dos veces, haciéndose en la sien un ademán expresivo, 
como- diciendo; estás «de aqui». La aludida se impacien- 
tó ruborosa, y Olalla puso un dedo sobre los labios con 
prudente disimulo, recomendando la paz. 

Comían en torno a una de las «perezosas*, coo grave 
compostura y aplomada lentitud, como si cumpliesen 
una sagrada obligación. Olalla, que oficiaba de «sacer- 
dote» en aquella solemne ceremonia, sirvió primero a 
Florinda y después a Marínela; luego puso en un mismo 
plato las raciones de Pedro y de Tomás; en otro la de 
Carmina y la suya, y dejó el resto del caldoso cocido 
entre su abuela y su madre. Quedaban así establecidas 
dos tácitas preferencias, que parecían justas en conside- 
ración al desgano y el esfuerzo de ambas comensales, 
dueña cada una de un plato y angustiadas sobre el 
humo del guisote. 

Era tan visible la repugnancia con que las dos co- 
mían, que Ramona, después de empapujarse varias ve- 
ces con murmuraciones, atragantadas entre bocados y 
sorbos, acabó por decir con aquella su ronca voz, sin 
matices ni blanduras: 

- -jPor qué no mojáis mánfanos en la salsaf Hay que 
comer para trabajar. ¡Vaya unas mozas, que no valéis 
una escupina. 

La abuela suspiró con un ¡ayl rutinario, muy temblo- 
roso. Y Olalla posó interrogantes sus ojos claros en las 
delincuentes: siempre comían poco; [pero lo que es 
hoyl,.. Abarcó la mesa en una solícita mirada, sin tro- 
pezar otros manjares que el pan moreno y duro, y, vol- 
vióse hacia el llar, desguarnecido de cacerolas, hu- 
meante bajo la caldera domie hervía el agua para la co- 
mida del cerdo. Paseó en idénticas persecuciones las pa- 
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redes y e! techo de la cocina, y después de lanzar sobre 
su madre temerosa consulta, que no tuvo respuesta, 
preguntó a las dos inapetentes: 

— ¿Queréis una febra de bacalao? 

Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada, 
a la cual un cloque hería prisionera en la altura, pen- 
diente como una interrogación sobre la estancia mise- 
rable. 

Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se 
habían apresurado a hundir en la salsa pedacitos de pan 
desde que Ramona censuró sus melindres. Movieron la 
cabeza diciendo que no ante la perspectiva del regalo, 
torpes para hablar, como si una misma angustia les ce- 
rrase la boca, y mirándose con singular emoción, a pun- 
to de gemir. 

—No; si tú — saltó la madre iracunda, dirigiéndose a 
su hija — tienes gustos muy finos; naciste para canonesa 
y no llegaste a tiempo. 

La muchacha rompió a llorar con exageradas señales 
de dolor, como si otros secretos infortunios le acudiesen 
a los ojos pungidos de lágrimas, mientras que su prima, 
sintiéndose también envuelta efí la insistente acusación, 
reclamaba su animosa voluntad para serenarse. 

Olalla había pahdecido: nada la hacia estremecer 
como el lloro de sus hermanos. 

— [Madre, por DiosI— rogó conciliadora. Y añadió fin- 
giendo alegría; — Hoy hay postre, que es domingo. 

Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantar- 
se con rumbo a un secreto armario, acarició los hom- 
bros de Marínela y le sopló al oído unas palabras, sua- 
ves como zureos de paloma... 

Las manzanas y el queso pusieron a los niños tan 
alegres, que su animación llegó a resplandecer un poco 
en toda la familia, y Olalla, más hbre de cuidados, reve- 
ló de pronto un pensamiento que desde la víspera le 
venia causando sordas indignaciones: 
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— iMiren que llegar sin un triste céntimo el hombre de 
Rosenda, tiene almal 

Acogió Ramona la conversación con interés agudo, 
murmurando: 

— Ella hace muy bien en amontonarse. 

— iPerfectamentel 

— Amontonarse, jqué quiere decir? — ^preguntó Man- 
flor curiosa. 

Y su tía, más amargo que nunca el acento, explicó en- 
tonces: 

— Pues no vivir con «él», no recibirle, negarle hasta 
el habla. 

La vieja parpadeó muy de prisa, como si espabilase el 
sueño o solicitase una gota de llanto para limpiar las 
nubes de sus ojos. 

— ¡Válgame Dios! — prorrumpió únicamente. 

— Sí; válganos a las miseras madres abandonadas con 
los hijos — clamó la nuera. 

Un exiguo fulgor, como llegado con fatiga desde muy 
lejos, chispeó ea las pupilas de la anciana, Y repuso 
quejosa: - w 

— No lo dirás por ti. 

— jQue no? 

— Si el marido no te puede mandar dinero, de lo 
suyo gastáis... y algo de los demás. 

— También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que 
yo no me casé desnuda... y he sudado mucho en somo 
de la tierra. 

— jAnsí es la vidal 

— Perocuando es poco loque se tiene yloque se traba- 
ja, al padre cumple man'ener a los hijos... o non facerlos. 

— [Mujer I 

— Lo que usted oye. 

— ¿Y cuando el esposo gasta mala suerte y mala sa- 
lud?... — subrayó la vieja, amarilla y temblante como la 
llama de un cirio. 
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— ¡Que se chive! — escupid Ramona con brutalidad, 

poniéndose de pie. 

Su elevada estatura dominó la estancia al ras casi del 
techo. Extendió los brazos hacia los relieves de la comi- 
da y alzó de una sola vnelta platos y cucharas, ios men- 
drugos de pan, la fuente y el mantel; todo lo depositó 
sin ruido en el rincón donde era costumbre lavar el be- 
lezo. Se puso un delantal de arpillera sobre la saya »ra- 
jona> y comenzó calladamente aquella labor menuda que 
. en los dias festivos excusaba a su hija. 

Sobre el lejano resplandor enceso en los ojos de la an- 
ciana, cayó la rugosa cortina de los párpados. Apoyó la 
tia Dolores un codo en las rodillas, en la mano la frente, 
los pies en un •silletin>, y pareció que se amodorraba en 
el sopor de una fácil siesta. 

Los rapaces se habían escabullido hacia el corral, y las 
tres mozas, descoloridas, inmóviles, se inclinaban en una 
misma actitud de sobresalto, como si las aturdiese el rudo 
peso de aquellas frases que sonaron adispüta y maldición. 

Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan 
acerbas intimidades, quiso, para disimular su disgusto, 
seguir hablando de Rosenda Alonso. 

— Es una hija del tío Rosendln, jsabesf — le dijo en 
voz baja a Mariflor. 

— jEl sa cris tan í 

— Ese. Figúrate que la pobre parió dos mielgos la se- 
mana pasada; ¡te acuerdas? 

-'Sí; yo la encontré pocos días antes, que daba cofn- 
pasión... 

Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella 
criatura sin forma de mujer, apabilado el rostro, desfa- 
llecida como una sombra, arrastrando con paso vacilan- 
te unfeije de leña y un vientre enorme. 

— Pues tiene otro rapaz — continúa Olalla — que anda 
en cuello todavía y sin qué echar a la boca; cuando va 
y se le presenta el marido fambreando también. 
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¿E!, es bueno? 

— Serálo; pero es pobre como las mismas ratas, 

— Si se quieren... 

— ¿Cómo se han a querer, boba, sin ser dueños ni de 
un quiñón de tierra? 

Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad, 
la joven dice; 

— Con menos apuros las maragatas se amontonan 
cuando los mandos vuelven sin dinero, jNo verdá, Ma- 
rínela? —y sacude blandamente a la trasoñada ntña. 

EUa parece despertar de una grave meditación, se 
hace repetir la pregunta, y luego responde con respe- 
tuoso fatalismo: 

— Es el usaje del pais. 

Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de 
tal uso, baja la frente sin replicar. Otros íntimos anhelos 
la preocupan, mucho más agitados desde que Marínela 
encontró al forastero de los ojos azules... 

Entra Pedro desperezándose, y dice que después del 
Rosario irá a fincar los bolos; en su aire aburrido se co- 
noce el deseo de que llegue la hora. Como parlotea en 
alta voz, Olalla le advierte por señas que está durmiendo 
la abuelita, y él entonces vuelve a salir hacia el corral 
donde les chiquillos discuten la posesión de un rongayo 
de manzana. 

Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamen- 
te Ramona: 

— ^No lleváis al chabarco los curros? 

La abuela se estremece sin abrir los ojos, y las mu- 
chachas se ponen de pie como sacudidas por un re- 
sorte. 

— Agora mismo — dice la mayor — . Y las otras la si- 
guen con mucha celeridad, como si les diese miedo que- 
darse en la cocina. 

La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los 
párpados. El eslraMn está lleno de moscas y de polvo. 
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y el corral, a pleno medio día, arde y calla, reverberante 
de sol. 

— ^¡Onde estarán esos píUavanes? — dice Olalla, viendo 
que sus hermanos han desaparecido. 

Se oyen hacia et huerto unas risas pueriles, y las 
gallinas se alborotan pedigüeñas delante de las mu- 
chachas. 

En la negra habitación que acaban de abandonar pa- 
rece que con ellas ha huido la poca luz que había, aquel 
dorado resplandor que desde el estradin entraba con un 
vaho caliente de la tierra. El trashoguero, embrasado to- 
davía, pone en el hondo llar rojos matices de expirante 
lumbre y un olor de agua suda emerge en el aire con la 
oscuridad y con el humo. 

La tía Dolores, apenas salieron las muchachas, se en- 
derezó con singulares bríos, cerró las dos puertas que 
daban acceso a la cocina y, adelantándose en la sombra, 
segura como un remordimiento, preguntó hacia el sitio 
aquel donde se rebullía la nuera: . 

— Si viene Isidoro, {tú no le reciben 

Hubo un silencio frío... Se oyó después un «No, se- 
ñora > . 

Menos firme, la voz de la andana tornó a dedr: 

— Y si algún día viene a tu casa Pedro, comalido y po- 
bre, ile recibirás? 

Vibró al punto un fuerte «Si, señora». 

Y la tía Dolores, extendiendo los brazos con un sordo 
crujido, replicó anhelante: 

— [Pues no olvides que esta casa es míal 

Se quedó allí la vieja, muda y en cruz, sin que el rin- 
cón sombrío se diese por enterado de aquella lógica irre- 
batible. Porque Ramona, que ya había acabado de fre- 
gar, abrió sin ruido la puerta lindante con la cuadra y 
salió llevando la comida para el cerdo... 

El caudal que durante los inviernos pasa trabajador 
por los molinos, derivado del Duerma, hace su eptrada 
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en Valdecraces bajo la humilde forma de un arroyo, su- 
jeto a languideces estivales que en ocasiones llegaron a 
borrar la estela desmayada. Viene esta caricia de aquel 
lado donde madura más temprana la mies, donde no 
todo el terreno es añojal y hasta algunas parcelas pue- 
den pomposamente llamarse »de regadío» cuando los ar- 
dientes calores funden en el Teleno heladas nieves, y 
unos providenciales arroyatos brindan a este rincón de 
la llanura el piadoso murmullo de su limosna. 

Por el mismo lado entró, en este día memorable, un 
poeta con ínfulas de libertador, como si todas las sonri- 
sas de la esperanza hubiesen de llegar a Valdecruces 
desde allí. 

Mientras Olalla espera que los patos se bañen en el 
desmedrado arroyuelo, las otras dos mocitas están muy 
silenciosas y meditabundas mirando cómo fluye el tenue 
hilo de la corriente. Y sin más preámbulo, como si una 
invencible preocupación la sugestionase. Marínela dice: 

— Sí, sí; por aquel lado «venía». 

Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oído de la 
enamorada, que se estremece y se turba: 

^Hace volcán — pronuncia Olalla vagamente — . Y 
Florinda cubre sus cabellos con el pañuelo blanco del 
bolsillo. 

En el sopor fatigoso de la hora fulgura el aire y duer- 
me la tierra, retostada y sediente, sin que llegue del ve- 
cindario un solo suspiro hasta la calle, desde las venta- 
nas, abiertas como bocas en perezoso bostezo. 

Han madrugado mucho los calores y los campesinos 
temen, con razón, que se les tueste la cosecha antes de 
estar en punto de segarse. Andan ya «cogiendo la vez» 
para los trajines del riego, solicitando hasta la última 
gola del agua que empieza a murmurar como en agosto, 
derretida en los montes por este mismo ábrego que en 
la llanura consume los caudales del Duerna. 

Tales pensamientos se agitan en la mente d^.QI?)!^.^ 
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con fatigado rumbo: este arroyo, vecino de su calle, no 
le dará corriente para lavar la ropa, para bañar los pa- 
tos, para surtir a la cocina; y, sobre todo, no podrán bus- 
car quien las ayude en tas tareas del riego, ni en las de 
lajaj'a y escardadura; quizá tampoco en las de la siega 
y la recolección. Las obreras son demasiado pobres para 
esperai' por los jornales; de América no mandan un cén- 
timo; el tío Cristóbal pide los haberes o la casa, y la 
abuelita chochea sin acordarse de lo que debe, de lo que 
es suyo, de cuanto sea preciso pagar y conseguir. Ya vo- 
laron los restos de la •matación», y la olla cuece sin 
•llardo» y sin «febrayas», como la del último pobre del 
lugar. Escasea el aceite; faltan zapatos a los niños; la ma- 
dre sufre y riñe, con el genio más adusto que nunca... 

— ]Dios santol— clama la moza en medio de sus medi- 
taciones, sin poderse contener. 

— jQué sucede? — le pregunta su prima. 

Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su 
carácter reservado y oscuro no se presta a las expansio- 
nes; siente un salvaje pudor de aquella terrible miseria 
que a pasos agigantados se posesiona de su hogar, y 
hasta en el seno de la familia procura disimularla, menos 
por compasión que por orgullo de mujer fuerte, por ex- 
traña codicia que la empuja con bravo deseo a esconder, 
como un tesoro, penas y trabajos para ella sola, hasta 
donde sea posible. 

— Sucede — responde tranquila — que estáis cogiendo 
un sofoco sin necesidá; veivos a casa. 

—No, no — se apresuran a decir las otras con obstina- 
ción. 

Y como Olalla siente que la negativa está envuelta en 
nubes de inquietud, quiere ahuyentar con frases animo- 
sas aquel mudo trastorno, y balbuce palabras resonantes 
que tiemblan en la penumbra de los pensamientos igual 
que pajarillos lanzados a volar en medio de la noche; 

— Bailaremos a la tarde. Ya Marínela tiene que empe- 



14S 

zar a ser moza, y tú habrás aprendido las danzas de aquí, 

en dos meses que las ves... 

—No aprendo todavía — responde Mariflor. 

— No bailo — asegura Marínela. 

Impaciente por aquellos murmullos negativos, Olalla 
prorrumpe: ■ 

— iSodes bobasl 

Sonríe Florinda, deseando mostrarse menos preocu- 
pada, pero busca en vano alguna cosa alegre que decir; 
y como los <curros> patullan en la fangosa margen del 
arroyo, comenta distraídamente. 

— Casi no tienen agua. 

— SÜ; el aflujo va mermando con la sequía, y en el ba- 
ñil de allá bajo tampoco hay bastante para que las bes- 
tias se remojen... 

— |SÍ lloviesel — ansia Mariflor, . sabiendo que se 
aguarda la lluvia como un gran beneñdo. 

Las tres alzan los ojos con incertidumbre hacia el fla- 
mante cielo, curvado en imperturbable serenidad sobre 
la aldea, y los tornan después hacia la calle, que silente 
y espaciosa como un ejido, huye al campo con el leve 
surco del arroyo entre las guijas. 

La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su 
sitio con cierta urbana solemnidad, se interrumpe a 
menudo por sebes de huertos, portones de corrales y 
afluencias de otras rúas, que también se abren anchas, 
calientes y dormidas. 

— Parece que no hay nadie en el pueblo — dice Ma- 
riflor, dominada por el agobio profundo de tanta so- 
ledad. 

— Están todos echando la sosiega, mujer; ya verás 
como otros domingos, a la hora del Rosario y después 
en el baile, cuánta gente. 

Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de re- 
coger sus patos. 

Hasta que llega un permco con la lengua fuera a be- 
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ber en ei mísero arroyuelo, y espanta los ánades que sa- 
len parpando a las orillas en torpes vaivenes. 

El gozque, asf que sacia la sed, ladra con furia, y 
cuando las niñas vuelven la cabeza buscando el motivo 
de aquel alboroto, ven a Ramona asomándose a la em- 
palizada del corral. 

— El tercero para las dos — advierte — , |Si habéis d'ir 
al Rosario!... 

A esta sazón rompe a tocar la esquila de la iglesia. 

Aléjase el perro, lanzando sordos gruñidos a la brusca 
aparición de Ramona, mientras las muchachas y los patos 
se recogen. 

Y en la calle, letárgica otra vez, sólo parece vivir el 
hilo tenue del arroyo, y un trapo que a lo lejos pone er- 
guida su dudosa blancura, como anuncio y seSal de una 
taberna. 

Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo 
agujero de la cocina, sienten una frescura penetrante en 
medio de una densa oscuridad. 

Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y 
de humo a la Chosca, acurrucada en el suelo entre la ce- 
niza, dando sorbos y bocados voraces a- la misteriosa 
sustancia que extrae de un pucherete. 

En el escaño, donde suele dormir la criada, se ha es- 
condido la tía Dolores. Allí está inmóvil sobre la ruin 
yacija, dominada por el letargo o por el sueño. 

— íQué hace usté, abuelaf — le pregunta la joven 
asombrada — ¿Duerme todavía?.. , ¡No viene a la pa- 
rroquia? 

La sacude con ei temor de que pueda ocurrirle un 
accidente. 

Pero ella responde levantándose; 
- Ya voy. 

También su voz ahora parece que ha venido de muy 
lejos, como el fugaz relámpago que le biilla algunas 
veces en los ojos. 
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Hoy la esquila avisadora voltea con más sutiles vibra- 
ciones; algo le sucede; anuncia una cosa extraordinaria; 
tiene una doble intención, oculta en el repique insinuan- 
te en los últimos golpes; Tan., tan... tan... jQué secre- 
tas dice a gritos la esquila?... 

Esto se pregunta Mariflor acabándose de vestir, y en 
tanto que vuelan como alondras sus deseos. 

Ya las tres maragatas están muy elegantes, que, de la 
antigua opulencia familiar, guarda la tía Dolores ricas 
vestiduras del pais; «rodos»; sayuelos, dengues, arraca- 
das, mandiles y otros aliños de mucha gracia y mérito, 
aunque no cotizables para la avaricia del tío Cristóbal, 
como los «bagos» y las yuntas. 

Marínela, endomingada desde muy temprano, aguardó 
en un rincón que las otras terminasen su arreglo, procu- 
rando no estorbar en la estrechez del gabinete de Flo- 
rinda, único de la casa donde con el sol entra alegre 
la luz. 

Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del 
párroco, con la mantilla puesta y el rostro encendido. 

— Como tardabais — dice—, vengo por vosotras. V 
añade en impaciente explosión confidencial: 

— ^No sabéis?... Ha llegado a casa de mi tío un señor 
de Madrid: escribe libros y cantares, y habla mucho de 
Mariflor. 

— jLe conocías? — prorrumpe Marínela estupefacta, 
adivinando que ha parecido su forastero de los ojos 
azules. 

La aludida, acelerado el pulso, batiente el corazón, 
murmura como un eco de contestaciones idénticas: 

— Venia *con nosotras» en el tren... 

— Si; es verdad — corrobora Ascensión—, lo ha con- 
tado en la mesa, y como yo he servido la comida lo es- 
tuve oyendo todo. 

Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas 
volubles de Marinela relumbran como dos esmeraldas. 
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. — ¿No está locof — interroga. 

Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo 
singular del medio dia, ésta clama risueña: 

— [Andanda con la salvel... Pues el señor que dices 
está en su sano juicio, es bien fablado y buen mozo, 

— No llegaremos a tiempo — murmura pasivamente 
Olalla. 

Movidas por advertencia tan oportuna, salen del ga- 
binete y de nuevo cruzan las sombras del pasillo y de la 
cocina, evitando con la puerta principal el rodeo de la 
calle. Ni junto al llar ni en el escaño hay figuras huma- 
nas esta vez; la casa, desierta y silenciosa, se agacha hu- 
milde bajo el sol. 
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SY comedia... 

— Hay volatines... íVamosf 
— Díle a madre que nos deje 
ir... 
— ¡Dlselol 

Olalla ñogió enojo, deseando 
complacer a los chiquillos, y la- 
mentóse en alta voz para que su 
madre la oyese: 
— iCuidao que sois pidonesl Por mi parte ya estáis 
aquí de más. 

— Y mañana no habrá quien les recuerde para ir a la 
escuela — dijo Ramona en tono de transigir. 

— |Ahl Ya les haría yo poner los huesos de punta. 
Las tres caras redondas y apacibles de los niños de- 
mostraban insólita inquietud, porque la esperanza de 
asistirá una «comedia» en el propio Valdecruces era 
cosa verdaderamente absurda, capaz de conmover a 
todo el pueblo. 
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Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los inteli- 
ces histriones por aquellas pobres veredas maragatas. 
Ello fué que, con las penumbras de la noche, llegó un 
carro al crucero, se detuvo en una esquina estratégica y 
comenzó a desalojar extraños personajes, herramientas 
y enseres, bichos y trapos. Salieron de la ambulante 
guarida tres viejos y una mujer madura, dos mozas, dos 
niños y un galán; varios perros ladraron, chilló un mono, 
vociferó un lorito y relincharon dos caballejos y una 
muía: dió a luz, en ñn, el Arca de Noé. 

El asombro de algunos rapaces que presenciaron la 
llegada, propaló por el pueblo la noticia, y la soporo- 
sa tranquilidad de los vecinos encendióse con rara tur- . 
bación. 

Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente domin- 
guera en pacífico desfile, escurriéronse loa grupos hasta 
el Crucero, y, a distancia, con ciertas precauciones, co- 
mentaron la singular visita. 

A la vera del carro fulgían ya, como luciérnagas, al- 
gunas luces, y los juglares, con actividad inconcebible 
para el atónito público, habían obtenido del tío Cristó- 
bal, alcalde pedáneo, licencia para celebrar aquella 
misma noche una función. 

Entre grandes estrépitos, de escandalosa y memorable 
resonancia, un tambor y un cornetín anunciaban, a 
poco, el extraordinario espectáculo, para las nueve y 
media en punto. 

Inicióse el pregón al través de las calles con una aren- 
ga dicha en medio de la plaza por el más mozo de los 
tres viejos. El orador, después de saludar con leve mo- 
dulación extranjera al respetable publico., ponderó como 
lo más sorprendente de aquella solemnidad la «presen- 
tación» de la «célebre» Musa errante, una dama loca de 
amor, que andaba por el mundo gimiendo su querella y 
que declamarla sus cuitas en «magníficos versos» ante el 
ilush-e auditorio. El cual no quedó muy enterado de la 
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importaocia del anuncio ni muy curioso por e! peregri- 
naje de la Musa. 

Pero se celebrarían también «danzas griegas>; diHciles 
y peligrosos ejercicios de gimnasia; burlas de payasos; 
suertes maravillosas por *el nunca visto joven Manfre- 
do, malabarista y nigromante». 

Tantas exóticas ponderaciones, comprendidas apenas, 
enervaroD al «ilustre auditorio» con un fascinador aroma 
de flores desconocidas. 

Y el violento perfume de la novedad que desvela a 
los niños impacientes alrededor de Olalla, llega a tras- 
cender en el acento de la madre, ablandado de pronto. 

Aprovecha la moza esta buena coyuntura para pre- 
guntar con su tacto calmoso de campesina: 

— ¡Nos deja irf 

— Diibos... jPero soiasl... 

— 1 Venga usted! 

— Que vaya la abuela. 

La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se 
hubiera quedado sorda de repente. Y enterándose de 
que era invitada a .juegos de farsantes», negóse esqui- 
va y triste, con entumecido movimiento de cabeza y de 
labios. 

—Iré yo — murmura Ramona, lanzando a su suegra 
una mirada baja y fría. 

Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde 
el huerto, y acude sonriente, sin esconder el gozo del 
semblante. 

Le dicen los chiquillos que van a ir todos <a la co- 
media>, y la muchacha procura sacudir el entorpeci- 
miento agudo de su alegría para razonar y entender lo 
que sucede. Repite en voz alta lo que han dicho los 
otros, deseando cerciorarse así de cuanto oye; y su 
acento resuena ronco y dulce, embalsado por la emo- 
ción. 

Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogí- 
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dos por la fuerte caricia de ternura que como encendida 
fragancia brota en sus frases pueriles. La miran coa 
.vago asombro; resplandece, y sonríe sin cesar, recién 
despierta a realidades que sin duda ha soñado; moja 
con la punta de los dedos pedacitos de pan en la inevi- 
table salsa, y parece que le saben muy bien según los 
multiplica. 

La frugal colación tiene esta noche un gusto nuevo, 
UQ incógnito grano de pimienta que estimula en los pa- 
ladares el apetito y la sed. Hasta la inapetente niña de 
los ojos volubles, come de prisa, alterada y ansiosa, 
como si fuese un sápido manjar la *sopa de patata». 

Cuando más se acentúa el incitante sabor que hay en 
la cena, más se extiende el silencio en la cocina. Enton- 
ces Mariflor revive a sus anchas las' preciadas memo- 
rias de aquella tarde, y también la punta de sus pensa- 
mientos mojan pedacitos de ilusiones en la <salsa de la 
felicidad»... 

Bendice la niña el instante precioso en que don Mi- 
guel le dijo, al salir de la iglesia: — Aquí está «aquel 
señor- amigo tuyo — mientras Rogelio Terán, con aire 
deslumhrado y feliz, se adelantó a saludarla en medio 
de las primas. 

Como él no reconociese en Marínela a la maragata 
que halló junto a la fuente, la sobrina del cura hizo el 
descubrimiento entre rubores de la moza y cortesa- 
nías del galán; después, todos reunidos, se fueron lenta- 
mente hacia el lugar del baile. 

Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo As- 
censión, oficiosa: 

— Vayan delante ustedes. 

Emparejó a la enamorada con el artista, quedóse del 
brazo de Marínela y dejó atrás a Olalla con el sacer- 
dote,.. 

Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma 

del cántaro, para serenar este recuerdo, y quédase con- 

,., KWIC 
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fusa ante los murmullos de las palabras dulces que to- 
davía resuenan en su oído y las consideraciones y espe- 
ranzas que se agitan en su corazón. 

Es a ella, a la triste criatura abandonada entre cuida- 
dos y pesadumbres, a quien un hombre de calidad ha 
dicho esta tarde: 

— ¡Te amo, te amo!... Sueño llevarte en mis brazos, 
un día, lejos de Valdecruces; quiero que seas dichosa y 
que me debas la felicidad; quiero compartir la vida 
contigo. |Eres mi reina, eres mi musal... jMe quieres, 

— Sí, sí — repite embriagado por la gratitud el eco de 
una respuesta.. 

Y entre las efusiones sentimentales que embargan a 
la moza, que hinchan sus pensamientos y Los entume- 
cen con divina y cordial calentura, quedan flotando en 
obstinada aparición las imágenes más indiferentes; el 
gorrito azul de la niña mielga a quien Rosenda Alonso 
mece en las rodillas; el severo perfil de las bailadoras 
que danzan de dos en dos, con los ojos bajos, el ritmo 
lento y las castañuelas alborotadas, y ei semblante in- 
móvil del tío Fabián, agrietado y oscuro como las nue- 

También la Chasca tenfa cara de nuez. Y mirándola 
con repentina curiosidad, sintió la muchacha importu- 
nas ganas de reir. 

Comía la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con 
acompasado vaivén en la vasija común a la tía Dolores 
y a Ramona. Las tres sorbían y mojaban con lenta mo- 
deración, sin hablar y sin mirarse, como viajeros extra- 
ños y adustos a quienes el calor y la sed reúne en el ca- 
mino a la sombra de un árbol o en torno a la frescura 
de una fuente. 

Descubre a estas mujeres Maríflor como a criaturas 
nunca vistas ni relacionadas con la sangre de ella, con 
su casta y origen. ,,„¡ ,,,, ,^.v,v..,,^ 
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Y cuando, ya agotado en los platos el moje por men- 
drugos de pan, se levantan los comensales para salir, 
quédase In muchacha sorprendida por su propia voz que 
que dice: 

— Adiós, abuela. 

Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio. 

Al caer la tarde, se había extendido sobre el cielo, 
pálido de calor, una sutil neblina, delicada y luminosa 
en su baño de luz crepuscular. Y al descender la som- 
bra a la llanura, quedó la blanca nube abierta en los ho- 
rizontes como un manto refrigerante, encendida por un 
Cándido resplandor de¿pTenílunibV dulces soplos de vien- 
to, que parecían rezar por los caminos, acabaron de 
prestar a la noche encantos de primavera. 

El auditorio de los comediantes, compuesto de niños 
y mujeres, con algún anciano por rara excepción, se 
preocupaba de mirar al cielo tanto como a la vieja al- 
fombrr convertida en escenario bajo la trémula claridad 
de unos hachones. 

— Píntame que hace viento de Aneares — anunció 
Olalla con regocijo. 

— Sí; corren unas falispas algo frescas — corroboró 
Ramona. 

Su acento, amaino siempre, envolvía en la brusca 
modulación una violenta ansiedad que halló resonancia 
febril en el concurso; la inquietud y el deseo hizo balbu- 
cir a todos los labios con sigilosa esperanza: 

— [Hace viento de Aneares).,, 

Y detrás del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia 
el Norte, escrutando las nubes encima del caserio, de 
aquel lado por donde la lluvia era esperada. 

— ¡Señores, atención! — gritó el director de escena, 
como si advirtiese que el público se distraía del «mara- 
villoso espectáculo» — . Va a comenzar la extraordina< 
lia labor del joven Manfredo. ^.v,^)t;lij 
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Ya se habían celebrada las «danzas griegas», un baile 
triste, lleno de extrañas figuras y contorsiones, entre 
una moza muy desabrigada y un doncel con arreos de 
baturro. 

Era, sin duda, este mismo 'nigromante y malabarista* 
que jugó con navajas y botellas, con platos y faroles, 
tirándolos al aire en complicadas suertes, para recoger- 
los con las manos, con la boca y con los pies. 

En seguida barajó unos resobados naipes y los hizo 
viajar por todo su cuerpo. Guardó una carta con mucha 
pulcritud en la palma de la mano, advirtiéndole muy 
finamente: 

—Pasa, monina; pasa, chiquitína,., pasa... 

Y al conjuro del ruego mimoso, la sacó de la punta 
de una bota, exclamando complacido: 

— ¡Ya pasó I 

Aquel público no conocía, en su mayor parte, más 
tramoyas que las forsas de los pastores, celebradas por 
año nuevo en zancos sobre la nieve, y estaba, en reali- 
dad, maravillado. 

— Paez cosa de pagania — murmuró Ramona con re- 
celo. 

— |De veras! — dijo a su lado, absorto. Rosicler. 

Un espacioso rumor llevó sobre el concurso estas pa- 
labras que se condensaron en la frase hostil: 

— jEsos tíos serán ensalmadores!... 

Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron 
con un soplo de supersticiosa pasión. 

En aquel momento apareció en la plazuela don Mi- 
guel con su hermana, su sobrina y un señor que ya por 
la tarde estuvo acompañándoles y gastó inusitado pali- 
que con Mariflor Salvadores. 

Acercáronse los recién venidos al grupo que formaba 
el auditorio, y el forastero halló manera de llegarse a 
Florinda, en tanto que el cura explicaba a Kamona al- 
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los ojos con un gesto anhelante de comprender: miró 
por ñn a su sobrina arrobada en silenciosa conversación 
con el caballero, y alzó los hombros con brusca sei5al 
de indiferencia. Pero su mirada, fija con dura obstina- 
ción en el escenario, ya no vio imágenes distintas ni par- 
ticipó nuevas impresiones al atormentado pensamiento: 
todfe la inteligencia de la pobre mujer quedó colmada, 
inflexible y obtusa bajo las frases breves del sacerdote. 

El joven Manfredo pedía, con muchas reverencias, 
un aplauso al «respetable público», después de compli- 
cada serie de habilidades. Y aquella gente, que no sa- 
bia aplaudir, mostróse torpe y seria delante del ceremo- 
nioso malabarista. 

No parecía muy buena la ocasión para alargar la ban- 
deja peticionaria, y las mujeres se quedaron atónitas 
ante aquel movimiento repentino del director de es- 
cena. 

Todas las manos se encogieron vacias, y el estupor 
general daba a entender cuan sincera existía allí la con- 
vicción de que los histriones fuesen unas criaturas sin 
hambre y sin cansancio, ni otra misión en el mundo que 
la de rodar en una preñada carreta divirtiendo a las 
gentes. 

— Señores; ¡somos unos pobres artistas! — clamó el 
director con su acento italiano y su cara triste. 

Una ráfaga de sorpresa agitó débilmente los inanima- 
dos sentimientos del concurso; pero los rostros continua- 
ron impasibles enfrente del ajeno dolor. 

Rogelio Terán contemplaba asombrado la escena, 
quizá sin suponer que en ninguno de aquellos bolsillos 
hubiese un solo cobre. 

La limosna del párroco y la del forastero vibraron 
únicas, con sonoro repique en la exhausta bandeja. 

Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanimó 
a los artistas. Pidió el galancete su sombrero al tío Chas- 
co, el enterrador, que no sin vacilaciones alargó la mise- 
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rabie prenda, raída y parda, de alas abiertas, ceñido el 
casco por un cordón de colgantes borlas. 

El viejo lucía inmóvil su garnacha venerable, remedo 
de la gentil melena de los godos. Y el malabarista saca- 
ba duros, a granel, del maragato sombrero; hacía sonar 
con deleite las monedas, y tenía al público sugestionado 
con este inverosímil rumor del vil metal. 

Sin que decayese el raro interés que tan peregrino 
jnego despertaba, anunciaron a toque de corneta la apa.- 
ñción de la Mtisa errante, y el propio joven Manfredo, 
sin un solo duro ya en sus manos, adelantóse con mucha 
gallardía sobre la alfombra, presentando a la dama. 

Era ésta menuda, frágil y bella; parecía una niña ves- 
tida de señora. 

Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto, 
escotado y aparatoso, con relumbrones de lentejuelas y 
sobrepuestos de livianos tules. Había en su rostro infan- 
til, quebranto y languidez; los ojos, despiertos y tristes, 
pedían clemencia en mudo lenguaje; los bracitos desnu- 
dos, agitados en la patética oratoria, se abrían como en 
demanda de un abrazo, con la desolada expresión de 
quien siente una infinita necesidad de reposo y de 
auxilio. 

Avanzó enlutada entre ios humeantes hachones, con 
aire visionario y fúnebre, y comenzó a decir: 



Yo soy una mujei 


■^naclpequefla, 


y por dote me dlero 




la dulcísima carga dolorosa 


d« un coraiúa iome 




En «te corazón, loe 






3S, 


ba nacido un amor. 


grande, muy gf. 


colosal, gigantesco; 




amor que se desbor. 


da de la (Ierra 


yquelnv.delosde 


líos,.. 










deeileatán.alque 


busca rol «apera 


un hOflionle nuevo 
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un lugit apacible en que repoi 

y >e derrame luego 

con la palabra audaí y victorlo 










eilate, 


dond"e"i%oi°de''rn'r«ncione. 


halle 






un mundo que me asile y qu 
|le busco, V no le eacu entro!... 


teme 



Vibró la última estrofa como un gemido y rodó sobre 
la calma de la noche con tan anchurosa profundidad, 
que la errante querella pudo sentirse peregrina de un 
mundo nuevo, del mundo silente y espacioso anhelado 
por aquel inquieto y henchido corazón, 

Roriiida y el poeta se miraron a los ojos con profun- 
da zozobra, impresionados por la avidez y la inquietud 
del amoroso romiince. Y a las impasibles aldeanas les 
pareció sentir en algún punto remoto de su ruda natu- 
raleza un extraño roce como de brisas o de alas, una 
desconocida sensación de impaciencias y ansiedades. 

Aquel sordo torbellino sentimental fué a batir en el 
pecho de Marínela con el ímpetu de una marejada tem- 
pestuosa. 

Desde el medio día se agitó la zagala en brusco so- 
bresalto hasta la hora en que vio al forastero junto a 
Mariflor habiéndola con los labios y con los ojos un di- 
vino lenguaje que la niña tradujo con intuición milagrosa. 

Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimien- 
tos, perturbada por singulares impulsos, advirtió de 
pronto que latía desnudo su corazón al viento de las es- 
trofas errabundas, como un árbol a quien arrebata su 
follaje repentino huracán. 

La voz ardiente de la farandulera desceñía con arre- 
bato vertiginoso la vestidura de sombras y de ignoran- 
cias sobre los exaltados pensamientos de la joven, y ella 
veía a la intemperie todo el fermento amargo de sus 
desvarios, todo el caos de sus bellas locuras; pensó que 
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los demás contemplaban con asombro aquella terrible 
desnudez espiritual, motivo de su espanto, y cubrióse 
con el pañuelo la cara roja de vergüenza. (Estaba herida 
del incurable mal de amores que el romance clamabal 
¡Tenía, como la errante musa, un anhelo infinito san- 
grando penas en el inmenso corazónl... 

V esta misma certidumbre entraba en el ánimo de la 
moza con nublada conciencia, como al través de un 
sueSu. Quizá la niña triste iba a sacudir tamaña pesadi- 
lla despertando a su estado interior de oscuridad, donde 
ardía como lámpara celeste la vocación religiosa, vaci- 
lante y confusa entre nieblas que servían de pudoroso 
vestido al inexplorado sentimiento... 

La figuranta se adelantó en el escenario otra vez. Ha- 
blaron con ella el director y el galán, animándola sin 
duda a combatir la indiferencia del público con un nuevo 
recitado. Y la dama, obediente y humilde, volvió a ex- 
tender los trémulos bracítos y a querellarse rostro a las 
nubes, con desgarradora expresión de impotencia: 



Siglos y alRlo9, por el ancho mundo 

sube a tos montes, baja a los cDlIidol, 

en lo9 boiquca suspira; 

cruza mares y ríos, llora y muge 



tu las cosas humildes, en laslumbss, 
en las almas sombilas. 
Todo el mundo es querella, todo et himno. 



_.,)üglc 



porque ya no hay palabra», a 
que no rueden al valle ptnue 



Bajo las floridas atas de su pañuelo, Marínela rompió 
a llorar con un murmullo devaneante de palabras, como 
si también en sus labios feneciese una canción muda y 
loca, de acentos imposibles. 

— ¿Qué tienes, criatura? — le preguntó asombrada la so- 
brina de don Miguel. 

Se produjo un movimiento de alarma en torno a la 
llorosa, y su madre la sacudió por un biazo, rispida y 
violenta. 

— jEl tríbulo de siemprel— murmuró. 

Acercóse Olalla muy descolorida, cuando el cura, 
como si conociera el origen del súbito desconsuelo y lo 
creyese justo y necesario, ordenó que dejasen a la moza 
llorar. 

El poeta y Mariflor miraron al sacerdote compren- 
diéndole, mientras los demás vecinos murmuraban que 
era aquel llanto un síntoma de «manquera» incurable. 

La Musa extendía el plato petitorio con el aire indi- 
ferente de costumbre, quizá un poco movido aquella no- 
che por el aspecto singular del público, por su grave y 
silenciosa expectación. 

De cerca parecía más mujer y más triste la danzante: 
se agrandó su estatura, y las líneas de su rostro apare- 
cieron más cansadas y fuertes. 

Posó en torno suyo una mirada ancha y escrutadora. 



161 

y para tender el plato al alcance del cura y de Terán, se 
mezcló en aquel grupo extraño donde hasta los niños 
hablaban en voz chita. 

Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de 
Marínela, preguntó asombrada: 

— íPor qué Hora? 

Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida, 
que descubrió el semblante y acarició con el húmedo 
cuarzo de sus ojos la figura de la oira mujer. 

Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el 
velo oscuro de su caijellera, volvió a decir: 

— jPor qué llora? 

— Porque le ha conmovido tu declamación — dijo al 
cabo Terán. 

Puso en la bandeja otra' dádiva y averiguó sonriendo: 

— <De dónde eresf 

— No lo sé .. De cualquier parte... De un camino — re- 
puso la andariega. 

— jCómo te Uamatí 

— Musa. 

— Será remote— pronunció una voz tímida. 

— jY dónde aprendiste esos romances tan inquietos? — 
añadió el joven. 

La enlutada sacudió su melena con un gesto peculiar, 
alzó los hombros y contestó en frase ambigua: 

—Por ahí... 

Su brazo desnudo parecía extenderse con altivo des- 
dén hacia todos los horizontes universales. 

— ^Quieres darme una copia de los versos? — le decía 
'l'erán curioso. 

— Papá los tiene. 

Papá, que era el director, se habla aproximado. Buscó 
diligente en sus bolsillos unas hojas escritas a máquina, 
y luego de escogerlas, alargólas murmurando: 

— No son éstas las únicas que «hemos vendido», ca- 
ballero. 

L,. .Coi.)"^!!: 
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El poeta comprendía y pagaba mientras desfiló el pú- 
blico en stlenrio, y don Miguel, sin intimidarse por el es- 
cote exagerado, le decía a la recitadora algunas palabras 
serenas y apacibles. 

Marínela, que había cesado de llorar, apoyábase en el 
brazo de Ascensión, cada vez más vergonzosa, débil, con 
inexplicable laxitud de los miembros y del espíritu, 
como en la crisis de una enfermedad repentina. Seguía 
obsesionándola el espanto de ver al aire su corazón en- 
fermo de ambiciones y de quimeras, dolido de ternuras 
insensatas, preñado de un cantar indecible. 

Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusa- 
mente por dónde habría venido sobre ella la agravación 
de sus habituales pesadumbres; y miraba, sobre todo al 
galán acompañante de Mariflor, sin ver, entre las bru- 
mas del espíritu, las razones que tendría el párroco para 
decir que aquel hombre era un buen caballero inspirado 
en los mejores propósitos hacia la niña, y a quien era 
preciso tratar con mucha discreción. En la oscura cárcel 
de su inteligencia el instinto le hacía temer a Ramona 
una amenaza en el forastero. 

Ya los cómicos apagaron los hachones y recogieron 
la alfombra, buscando el refugio de su casa ambulante, 
apenas visible en el abandono de la plaza al resplandor 
mortecino de dos luces. 

Habían retirado en un periquete los bancos y cajones 
donde se aposentó una parte del público, y quedaba 
otra vez la cruz sola y vigilante en la anchura silenciosa 
del lugar, abriendo tos brazos con Jañnita indulgencia, 
precisamente hacia el rincón donde iban a dormir los 
pobres aventureros. 

Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus ho- 
gares con la extrañeza de haberlos abandonado, con el 
asombro de vagar a tales horas por las calzadas adorme- 
cidas en la noche. 

La presencia de don Miguel les obligó a rechazaran- 
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posiciones de brujería en el raro festejo nocturno, y un 
alucina miento de milagro oprimió sienes y corazones 
ante la sorpresa de cuantas habilidades había lucido la 
farándula, aparecida como un prodigio en aquel olvida- 
do rincón de la llanura. 

Iba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvían los 
ojos borrachos de sueño hacia donde se quedaban los 
farsantes, y la familia de don Miguel acompañaba a la de 
Salvadores, siempre inclinado con ansia el forastero so- 
bre la belleza de Mariflor. 

Se había roto el pálido celaje mostrando un fondo 
azul florecido de estrellas, y la luna, redonda y ardiente, 
subía en triunfo por el firmamento escoltada por tuso- 
nes livianos de nubes. 

Aquellas ráfagas que la gente anhelosa de lluvia reci- 
bió como íviento de Aneares», no eran más que suspi- 
ros de la brisa mojados en la frescura natural de la no- 
che. Y al mirar descorrido el cortinaje blanco sobre el 
índigo dosel, las mujeres suspiraban a la par del viento, 
y los ojos contemplaban desconsolado el alto horizonte 
azul. 

Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el fo- 
rastero encontró a Marinela; cambiados los adioses, con 
oo poca timidez en algunos labios, desapareció cada gru- 
po en diferente calle, y como un eco de las eternas in- 
quietudes humanas, quedó allí solo y despierto el gallar- 
do temblor de la fuente, compadecido por un rayo de 
luna. 
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XII 

LA ROSA DEL C0RA3ÚN 



L llegar a Valdecruces conoció Ro- 
gelio Ja situación de la familia 
Salvadores; supo asimismo que 
la boda de Florinda con su pri- 
mo Antonio era raíz de una es- 
peranza parala rehabilitación det 
hogar, y que la pobre moza, ena- 
morada del poeta, vivía en sorda 
lucha pugnando heroicamente 
por favorecer a los suyos, sin hollar los fueros de su 
.propio corazón. ^ 

Al oir de labios de don Miguel tales revelaciones, 
sintió Rogelio una agudísima piedad, y en un arranque 
de ternura y gratitud, determinó acelerar sus propósitos, 
casarse con la dulce niña y arrebatarla para siempre a 
las tristezas y servidumbres del páramo. 

Junto a^la noble ñgur^del sacerdote, en aquel am- 
biente de austeridad y sacrificio, desbordáronse las com- 
pasiones del caballero: vio a la hermosa doncella conde-. 
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nada a yacer en una vida tan contraria a su educación y 
natural finura; admiróla doblemente con instintos de ar- 
tista y misericordia de enamorado; encareció sus exce- 
lencias y virtudes, elevándolas a lo sumo de la imagina- 
' ción, y prometióse con hidalguía quijotesca »no comer 
pan a manteles* hasta librar a su dama de tan penoso 
cautiverio y hacerla feliz, muy feliz... 

Mas, una vez a solas, pasó por la mente del hidalgo 
cierta ráfaga de inquietud. Rogelio no era rico; después 
de una infancia triste, de una adolescencia crJiel, com- 
batida por muchas pesadumbres, su arte y su pluma, 
unidos en esfuerzo quizá no muy constante, pero ñrme 
y bien orientado, comenzaban a subir la dura cuesta de 
la fama; pero aún no podía como «el otro» redimir la 
hacienda de Valdecruces, ni siquiera ofrecer a su amada 
más que un porvenir inseguro. Unirse con Mariflor, 
¡sería, pues, hacerla feliz? 

Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres, 
sin pensar en las humildes realidades hasta que por su 
mal tropezaba con ellas. Al decidir la boda no hallaba 
para su vida otro refugio que una silenciosa casita en 
Villanoble, donde murió su madre, la solitaria mansión 
estremecida siempre por las voces del mar. Bello rincón 
sin duda para esconder un idilio, para aguardar próspe- 
ros tiempos en brazos de! amor. Pero quizá esos tiempos 
no llegasen nunca; tal vez un día tuviera el marido qne 
salir del. hogar, como antaño su padre, víctima también 
de amor y de pobreza, el cual se fué para siempre, 
aunque tras sí dejaba una mujer y un niño... 

Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, re- 
vivía el mozo las memorias de su infancia, junto a aque- 
lla madre siempre meditabunda, siempre inquieta, vigi- 
lando día y noche los caminos por donde el ausente pu- 
diera tornar. Recordaba con obsesión de pesadilla los 
ojos desmesurados de la infefiz cuando en el horizonte 
marino aparecía un buque con rumbo a Santander,, tel. 
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desolación infinita del materno rostro en constante soli- 
citud sobre los barcos y las olas. Cuando las lágrimas 
y el tiempo empañaron la luz de aquellas pupilas dulces 
y pacientes, la mujer perseguía al niño para señalar, entre 
la bruma, el humo ilusorio de una embarcación, y pre- 
guntar ansiosa, como la conocida «hermana* en el cuen- 
to popular de Barba Azul: 

— Rogelio, hijo mió, ^ qué, ves?... 

Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazón 
oprimido por inexplicables ternuras, su réplica tantas 
veces balbucida: 

— No veo más que las agitas y las nubes... ¡El no qui- 
siera, por nada del mundo, ser la causa de que en bocas 
inocentes hallasen ecos aquella pregunta y aquella con- 
testación, cifra de tremendo martirio, renovado al través 
de toda una vida! 

Era Terán superticioso, creía en los pecados por 
atavismo. Más de una vez, pensando en la inconstancia 
de su padre y en sus propias flaquezas, huyó de tener 
novia, prediciendor 

— Voy a causar su desventura, 

Y a menudo, cuando le enardecían nuevos amores, se 
observaba con espanto como si en el fondo de su cora- 
zón temiese descubrir el germen de alguna fatalidad he- 
reditaria. Estos mismos terrores le persiguieron al arri- 
bar a Valdecruces, aunque nacía la afición de ahora con 
tales ímpetus y ternuras, que llegó a juzgarla definitiva 
y libre de toda infidelidad. 

Acalló, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidum- 
bres; afirmóse en la idea de la boda, y así se lo dijo a 
Mariflor. Pero la niña, preocupada, irresoluta, confe- 
sóle, tras violentos sonrojos, que no podía casarse sin 
aliviar a su gente de los graves apuros en que se es- 
taba hundiendo: lo había prometido, lo habia jurado,.. 
era un caso de conciencia y de honor. Con tan sublime 
sinceridad, con tales aspiraciones generosas resplandecía 
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el propósito de Florínda, que el caballero enmudeció 
reverente. 

No aludió ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con 
singular delicadeza limitóse a expresar la candorosa con- 
fianza que tenía de intervenir favorablemente en las des- 
venturas familiares, 

— Vo estoy resuelta — dijo — a remediarlas. Es un 
deber que me impuse. 

— ¡Aun a costa de la íntima felicidad? — preguntó Ro- 
gelio atónito. 

— A costa de ella, no... pero antes de realizarla, sí... 
jlo he juradol Yo no puedo pensar en mi propia felici- 
dad sin resolver la situación de esta casa. ¡Cómof No lo 
sé... En Dios confio. Entretanto, debo olvidarme de mi 

Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebel- . 
día de sus sentimientos hablaban con tal elocuencia en 
la penumbra de los ojos, que el poeta sonrió seguro de 
la pasión con que era amado. 

Y al referir más tarde al cura esta entrevista, difun- 
dióse una grata sorpresa por el rostro franco y abierto 
de don Miguel. Quiso Terán entonces, un poco descon- 
fiado, calar los ocultos pensamientos de su amigo: aso- 
ciaba su presente actitud con la singular resistencia de 
Marifior, adivinando en torno suyo algo más de aquello 
que ya sabía... Pero nada pud" inquirir, porque fel sacer- 
dote se embozó de pronto en la reserva peculiar de aquel 
país, todo calma, recato y misterio... 

Suponía don Miguel tan interesada a Mqrijlor por el 
poeta, conocíala tan amorosa y vehemente, que espera- 
ba Verla transigir al primer reclamo de la pasión, escon- 
diendo en olvidados plieguecillos de la conciencia su 
afán de caridades. Mas cuando supo que la moza había 
puesto, incauta y valiente, condiciones a la propia ven- 
tura en beneficio de la ajena, una conmovedora admi- 
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ración le dispuso a proteger tales propósitos, revelado- 
res de heroicas energías y quizás de providenciales de- 
signios. 

Asi que, poco después, cuando Mariflor fué a casa 
del párroco en busca de refugio y de consuelo, animóla 
con grande ternura. 

— S!: yo estoy dispuesta a esperar — dijo la nina — , a 
esperar el milagro.,. Pero ¡si viera usted lo que sufro!... 
Cada día que pasa cae sobre mi carazón con horrible 
pesadumbre... Tiemblo por la suerte de todos mis amo- 
res... {Hago mal, acaso, queriendo ser felízl' 

—No, hija mía. Yo también quiero que lo seas. Pero 
hay que tener presente... 

— [Qué! jYa no confia usted en Rogelio? 

— [No confío en la felicidad! — exclamó el sacerdote, 
recordando a la madre del poeta — . Además — añadió — , 
si tú quietes favorecer a los tuyos... 

— Sí: espero el milagro. 

— Rogelio lo realizaría demasiado tarde... nunca tal 
vez... La situación es crítica... Tu primo Antonio... 

— [Yo no me caso con mi primol — protestó impacien- 
te la muchacha. 

Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubrió el 
rostro con las manos. 

— [Ya no me anima usted! — gimió—, |ya me abandonal 

Sin dejarse llevar de toda su compasión, quiso el cura 
alentarla: 

— No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a 
ver claro, a elegir el camino más corto para llegar al 
cielo, a desconfiar de la dicha que buscas en la tierra. 
[Pobre criatura! Debo prevenirte [a ti que sueñas dema- 
siado! 

— Pues soñar, ¿no es vivir... con el espíritu? 

— Sil cuando no se abandonan los deberes de la im- 
placable realidad... En ñn, no te apures; yo llamaré a tu 
primo. Mediremos su voluntad, sus intenciones... 

'■'-' ■■■' ■"■^'Jíts'" 
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— Pero dicíéndole que no me caso con él — repetía la 
moza. 

— Yo no intento, hija mía, que tú te sacríñques. Haa 
lo que quieras... Dispuesto está Rogelio a casarse conti- 
go... |Piénsalo bienl 

— He jurado ayudar antes de nada a mi familia... 

y-^o te libro de ese juramento. 
y'— lEs que me da mucha lástima de todosl — dijo Ma- 
riflor en un arranque- de ardorosa piedad. No soy 
egoísta. Quisiera tener mucho dinero para darlo a ma- 
nos llenas a mis parientes, a los extraños, a todos los que 
sufren, a todos los que viven muriéndose de pobreza... 
Pero casarme con «ese hombre» sólo porque es rico... 
UD hombre a quien no conozco, a quien no quiero... 
Mire usted, señor cura: |si él tampoco me conoce; si él 
tampoco puede quererme! /Por qué ha de casarse con 
una pobrecilla como yoí En cambio tiene el deber de 
amparar a la abuela, que es de su sangre, que es so 
abuela también... Habiéndole al corazón, por fuerza ha 
de compadecerse de ella lo mismo que nosotros .. jNo 
es verdad?... |S1: llámele usted; llámele en seguidal Yo le 
diré todo esto... Cuando me escuche, cuando nos mire, 
si es cristiano, si nos tiene ley, nos dará su apoyo, sal- 
vará nuestra hacienda... Y no será preciso, que yo venda 
mi corazón por un puñado de dinero.../" 

A los oídos del sacerdote, acostumbrado a lamentos 
de cada criatura, no eran frecuentes palabras como és- 
tas: allí cada mujer llevaba estoica y firme su cruz en la 
marea siempre viva de los infortunios, sin tiempo ni 
bríos para compadecer los ajenos dolores. Cada vez más 
prendado del alma de Mariflor, embriagábase el após- 
tol con las brisas consoladoras que esta niña lleva- 
ba desde la tierra que vive basta la tierra que muere, 
como un soplo de sutiles piedades cultivadas en medio 
de la civilización para infundir sus simientes en el pá- 
ramo. 



171 

— ¡Sí, sil — exclamó don Miguel — . jQuién sabel... 
Llamaré a tu primo... Le llamaré en seguida como tú 
quieres. 

— ¿Y acudirá? 

— Creo que si. 

— jAntes del dia de agosto? 

— Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tran- 
quilices... Además, el tío Cristóbal amenaza con el em- 
bargo y hay que tomar alguna detenmDacíóa. 

^-Ayer se llevó la recua. 

—Ya lo sé. 

— Y la Chasca. 

— Eso no lo sabia. 

— No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba 
para el cuido de los animales, pues se marchó también'.. 
¡Pobrel Iba muy triste, con los tres mulos y la borrica: 
volvían todos la cabeza hacia el establo al seguir por 
primera vez el camino de un albergue nuevo... [Daba 
una compasión I 

— No quise evitar el despojo — dijo consternado el 
sacerdote — , porque de los que os amenazan es el me- 
nos perjudicial; realmente una recua, por mermada qtie 
esté, sin terraje propio y sin tranco, más bien resulta 
gravosa... 

— La conservaban por cariño y también por algo de 
orgullo: ¡es tan penoso venir a menosl... Aunque me en- 
tristeció ta despedida de las bestias, me alegró al fin que 
cambiaran de amo; estaban, lo mismo que la Chosca, 
muertas de necesidad... La mujerona infeliz no comía 
bastante y se afanaba por darles a ellas de comer, en los 
rastrojos, en los alcores, en los añojales... [Pobre criatu- 
ral Nunca tuvo casa ni familia: su padre y ella se tratan 
casi como desconocidos. 

— Y lo son. El tío Ckosco *ya no se acuerda» de que 
esa mujer es bija suya. Quedó viudo al nacer la desven- 
turada, fijése lejos y cuando volvió, pobre, viejo y ven- 
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cido, se miraroD como dos extraños... ¡ella también pa- 
recía viejal 

— Vivió desde niña en trabajosa esclavitud... 

— No da más de sí la caridad de Valdecnices — suspi- 
ró don Miguel — . Y Florinda balbució: 

— ¡Cómo ha de darlol 

Quedóse acougojada, con el pensamiento henchido de 
penas. 

— Pues [y el Chasco — insistió luego — , a quien mantie- 
ue usted de limosna, que vive sin más ilusión que la de 
enterar a sus parientes y sólo disfruta olfateando los di- 
funtos 1... 

Después de una pausa lúgubre, tomó a áGÓiMariflor: 

— jCree usted que el tío Cristóbal llegará a embar- 
garnos, a ponemos en la calleí 

— Es capaií — respondió el cura—. Pero no así de 
pronto — añícdió, viendo palidecer a la muchacha — . Hi- 
cimos ta tasación de las caballerías y con ellas pagasteis 
el interés de los réditos.,. 

— ¿Interés de intereses?... |Válgame la Virgenl... jSábe 
mi padre que están as! las cosas? 

— ^Ya le escribí diciéndole toda la verdad, porque ha 
sido muy dañoso el engaño en que le tuvo la abuela. 

— Es inocente como una niña; es ignorante y simple: 
si no fuera por usted, ya estaría la pobre en medio del 
arroyo. 

— Ahora, con la pareja de los moricos — insinuó el pá- 
rroco suavemente, como si temiese lastimar con las pa- 
labras — creo que el feroz prestamista quedará muy con- 
forme.,. 

— jTambién los bueyesf... [Lo que ía a sufrir la abue- 
la!... Y, dígame, no me asusto; dígame si la casa peli- 
gra: es lo que más me apura; que nos echen del hogar 
de mi padre. 

— No, no; yo haré todos los esfuerzos posibles por 
evitarlo— repuso el cura muy conmovido. 
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— ¡Demasiado hace usted! 

Los ojos de Rorínda dijeron estas palabras aún más 
profundamente que sus labios. 

— [Si usted quisiera explicarme— agregó después con 
vivo rubor— cuánto debemos a ese hombre y en qué- 
forma!... Yo entiendo algo de cuentas y necesito ayudar 
a mi padre con usted. 

Absorto, perplejo, no sabía el cura qué decir, entre 
el reparo de abrumar a la muchacha con más hondas 
preocupaciones y la admiración de verla sobreponerse 
3 sus fntimas amarguras para socorrer las cuitas del co- 
mún hogar. Decidióse de pronto: la mirada firme y es- 
crutadora de Mariflor no daba treguas. 

— Es más intrincado el asunto de lo que tú te supo- 
nes — comenzó — . El pasado mes venció un nuevo em- 
préstito que el tío Cristóbal hizo sobre la casa, los ense- 
res, el huerto, la cortina y una parcela de regadío en la 
mies de Urdíales: tres mil pesetas por todo ello, y no 
fué poco para lo. que vale aquí la propiedad y !o que 
hacia temer la usura del prestamista. Pero no te asom- 
bres: ese «rasgo increíble» no solamente está garantido 
con hipoteca de las mejores fincas del pueblo, sino que 
rentaba de una manera escandalosa. A mayor generosi- 
dad... mayor negocio. ¿Comprendesf 

— Sí, señor. 

— Como tu abuela no pagó los intereses nunca y el 
tío Cristóbal los cobraba compuestos,la deuda amenaza- 
ba doblarse. Así sucedió en otras ocasiones, y así vues- 
tro pariente se quedó con mucho de este patrimonio 
antes de que yo viniera a Valdecnices. 

— ¡Y mi padre sin saber nadal — exclama Florinda con 
desconsuelo. 

Un fuerte impulso confidencial persistía en don Mi- 
guel, satisfecho de hallar al fin en la familia Salvadores 
una persona razonable. 

— El usurero — continuó — dejaba correr los meses sin 
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apremiaros, mientras los réditos le enriquecían: la ha- 
cienda garantizaba los plazos vencidos. Pero ya calculó 
que tenia «derecho» a quedarse con todo y se resiste a 
esperar; quiere la casa, los muebles y las fincas de la hi- 
poteca, o los doce mil reales... Hemos tasado en dos mil 
los bueyes moricos y concede un plazo para el resto si 
se le entregan en seguida los animales. 

— jLe costaron a mi padre mil pesetasl 

— [Sí; es buena yunta, pero ha trabajado mucho y 
está maltratada: no veo además otro medio de obtener 
un respiro, que debe ser corto, muy corto, para que los 
fatales intereses no vuelvan a subir, para que sacudáis 
de una vez esta inicua explotación. 

— Sí, sf — decía la moza — . Pero después, jqué hare- 
mos con poca hacienda y sin costumbre de trabajar?... 
Si mi padre no tiene suerte, le veo mal ñn a nuestras 
angustias: más difícil será evitarlas en lo sucesivo que 
ponerles remedio ahora... Diez mil reales — aifadió opti- 
mista- — se encontrarán fácilmente. 

— ¡Crees túf — interrogó asombradfsimo don Miguel. 

— Se me figura... — murmuró azorada la joven, dudan- 
do de repente si habría dicho una inconveniencia: su ge- 
nerosa juventud contaba miles de reales con mucha fa- 
cilidad. 

Así, cuando e) párroco declaró rotundamente: —Yo 
no conozco a nadie que tenga tanto dinero disponi- 
ble — balbució sobrecogida: 

— ¡Le parece a usted mucho í 

— Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una 
suma fabulosa. |Estoy bien seguro de ellol 

— jLo ha experimentado ustedf — replicó la zagala con 
la inquietud de súbita sospecha. 

— Si yo «encontrase», como tú dices, esos miserables 
cuartos, ¿estaría vuestra deuda en pie?... No creo en el , 
dinero; no sé dónde se esconde; no parece por ninguna 
parte cuando se le busca para hacer caridad: por no te- 
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nerlo sufH en mi primera juventud los más refinados 
pesares... 

Triste ráfaga de evocaciones pasó como una nube 
por la frente del apóstol. 

— Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la 
posesión de una peseta; cal en las adversidades de este 
pueblo sin poder remediarlas, y cuando las vuestras me 
tocaron en lo más vivo del corazón, enloquecí hasta el 
punto de creer en la existencia del embustero metal: en 
mi prisa por salvaros pagué al tío Cristóbal con la dote 
de Ascensión... 

-íQuéí 

— jY ahora no parece el dinero ni para vosotros ni 
paramfl 

Alzóse precipitadamente de la silla, pesaroso de haber 
dejado escapar semejante confidencia; Marijlor, desola- 
da, se habla levantado también. 

En el profundo silencio de la tarde descendía la som- 
bra invadiendo la estancia; asomábase por et abierto bal- 
cón el cielo, de color de violeta. 

— No te apures, chiquilla — repuso el cura por decir 
algo — ; he sido un torpe: no quería contarte asi las 
cosas. 

Con fácil prontitud asociaba Florinda a las últimas re- 
velaciones de su amigo cierta frase que antes sorpren- 
diera: un nuevo emprésHlo. Y ahora comprendía el al- 
cance de esas palabras. 

— ¿Ot modo que fué inútil el tremendo sacriñcio de 
uste(^ 

— ¿Tremendo?... — sonrió el cura con generosidad. 

— ¡De modo — repetía Mariflor como una sonámbula, 
dando vueltas por el despacho — que diez y doce vein- 
tidós mil?... |£sta si que es suma &bulosal No hay na- 
die que la tenga 'disponible*. 

— [Mujer, no tantol... Te alucinas... 

La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada 



176 

dulzura de sus ojos se dilató el espanto de necesitar con 
urgencia [veintidós mil realesl... una suma tal, que acaso 
no existiera en el mundo... Sintió de repente en sus 
hombros las dos manos de don Miguel. 

— Esto se arregla, jentiend¿sf — dijo el sacerdote — . 
Esto se arregla a escape: yo no he agotado todos mis 
recursos para buscar ese dinero; me he explicado mal 
sin querer; te estoy haciendo sufrir de una manera into- 
lerable. 

— Aunque esto se arregle por milagro de Dios — repu- 
so la joven obstinadamente — , la abuela volverá a las an- 
dadas. Yo no sé cómo viviendo con tal miseria necesita 
empeñarse una y otra vez: jya no confio en apoyar la 
casa que se hunde! 

— Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra 
confusa de su vida brilló sólo un amor: el de !a madre, 
Y ^sa única luz ha ofuscado a la pobre mujer en lugar 
de alumbrarla. Repartió su ciega idolatría entre los hijos 
mientras la muerte se los iba arrebatando, y por una de 
esos flaquezas propias de criaturas vulgares, concentró 
después sus desvelos en uno de los dos que le quedaban. 

— Mi tío Isidoro — suspiró Florínda. 
- —Si; porque tu padre casó con forastera... El predi- 
lecto, mal afortunado en sus negocios mercantiles, emi- 
gró hace tres años con la misma fatalidad que le acom- 
pañó en España, y desde entonces, cuanto pide a su ma- 
dre, se lo manda ella, escondiéndose de los que debe- 
mos evitar que os arruine a todos sin provecho para nin- 
guno, porque Isidoro, enfermo y torpe, no sirve para 
nada. 

— ¡Y quién cura esa manía? 

— Yo la curaré ahora que la experiencia me ha preve- 
nido; ahora que tu pa<ke me ha otorgado poderes y 
atribuciones para intervenir en cuanto sea menester. 

— ¿Hace mucho que se renovó esa hipoteca? — pre- 
guntó la niña avergonzada. 
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— Un año. Apenas la levanté yo, por detrás de mí se 
volvió a tejer el enredo. 

— ¿Pagó usted muchos ínteresesf . 

— Pocos... 

— ^De verdad? 

— Mujer, no te preocupes — eludió el cura, angustiado 
por la turbación de ta joven. 

Pero ella, recelosa, alarmadfsima, deseando conocer 
toda la magnitud del desastre, hada signos de incredu- 
lidad. Y al mismo tiempo que preguntaba, iba acercán- 
dose a la puerta, como si siatiera impulsos de huir antes 
de obtener una contestación categórica. 

Don Migue! no quería dejarla marchar tan abru- 
mada. 

— Yo tengo mis planes — dijo aún, reteniéndola; un 
programa de nueva vida para vosotros. 

— íCuálf 

— Tú te casas. 

— -jCon quién? 

— Con quien te quiera y te guste, ¡carapel A tu abue- 
'la *la declaramos pródiga»; a Pedro le mandamos a ga- 
narse la vida; Olalla y Ramona trabajan la mies para 
mantenerse con la anciana y los pequeños; a Marínela la 
buscamos dote para que se haga monja... Esto en el peor 
de los casos; si tu padre no tiene suerte y a mi no me 
toca la lotería... / 

Quiso la muchacha sonreír. 

— Pero, trabajar la mies — protestó al cabo — , es una 
cosa horrible para Olalla. 

— ¿Y no para su madre? 

— También... aunque tiene más costumbre... 

— ¡Peor para ella!... [Pobre mujer! La quieres poco y 
vale mucho. 

Marifior, sorprendida, añadió sin defenderse: 

— Pedro es muy niño para salir de casa... La dote de 
Marínela es muy dificil de encontrar.... , 
-"loglc 
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— En fin, que no estamos conformes — replicó el santo 
varón algo quejoso. 

— iPerdÓBeme, señor cura! — exclamó Florinda muy 
encarnada — . Dios le pague cuanto hizo, cuanto hace 
por nosotros... Así que Antonio llegue, tomaremos una 
resolución que le alcance a usted... 

Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral 
de la puerta, añadió entre lágrimas: 

— Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre, 
un brazalete... |si usted lo quisiera recibirl 

Había juntado las manos en férvida súplica, a punto 
de caer de rodillas. Transido de compasión el sacerdote, 
hizo un ademán brusco y tierno. 

En aquel instante se oyó el eco de unos pasos en el 
corral. 

— Es Rogelio, que vuelve de Monredondo — advirtió 
don Miguel. 

y la moza, con nn signo de silencio en los labios y un 
presuroso adiós lleno de suavidades, bajó por la escale- 
ra aceleradamente. 

Esquivando al forastero, deslizóse al *cuarticoi donde 
Ascensión cosía, muy curiosa de la confidencia celebra- 
da en el despacho. 

— ¡Qué haces? — dijo Maridar sin saber lo que pre- 
guntaba — . Se había enjugado los ojos, y a la media 
luz del aposento escondía mejor las señales de su an- 
gustia. 

— Ya ves — repuso Ascensión desplegando nn trozo de 
blanqueta con el cual confeccionaba refajos. 

— jSon para el equipo? 

— Sónlo; esta lana es de la trasquiladura de antaño. 
¡Da gusto coserla cuando se ha visto viva en los ani- 
males! 

— jLa has hilado tú? 

— Sí; pero antes lleva muchos trajines. Cada vellón se 
lava, se esponja, se escarpena, se abre, se carda y se hila: 



179 

todo lo hacemos aquí; después lo tejen en Val de San 
Lorenzo. 

— Y jcuándo es la boda? 

— El día de agosto, a más tardar; durante el mes que 
viene se leerán los proclamos. 

— Entonces, mañana será el primero. 

— No; el domingo que sigue, Pero, jcuándo es la tu- 
yaf... ¿lo hablasteis arriba f— aludió Ascersión. 

— Vine por asuntos de la abuela... Yo no me caso tan 
pronto. 

Resonaban pasos y voces en^el despacho de don Mi- 
guel, y los últimos alientos de la luz desfallecían en las 
blancas paredes del »cuartico», 

— Sentiste U^ar a don Rogelio, ¿verdad? — interrogó 
la novia, doblando su costura. 

— Sí... Ahora me voy. es tarde. 

— Te acompaño hasta la fuente. 

Tomó la muchacha un cántaro en la cocina, y ambas 
jóvenes salieron sin hacer ruido. 

Ascensión Crespo y Fidalgo es una maragata sonrien- 
te y graciosa a quien un leve roce con gentes extrañas a 
la suya ha dejado suave matiz de alegría en las palabras 
y en los pensamientos: posee un título de maestra ele- 
mental que no logra encumbrarla mucho ni distanciarla 
moralmente de su país; pero le da cierto lustre entre los 
vecinos, aparte su preponderancia como sobrina del pá- 
rroco y novia de un rico mercachifle. 

Su madre, hermana mayor del cura, había querido 
acompañarle en Valdecnices, no tanto por regir con ca- 
riño el hogar del sacerdote, como por tener su sombra. 
Criáronse un tiempo don Miguel y su hermana bajo la 
protección de un tío que dio carrera al varón y legó a la 
hembra unos quiñones y unos miles de reales. Viuda 
ella al recibir la merced, y madre de dos niñas, casó 
pronto a la mayor, gracias al olorcillo de la herencia. 



con un pariente muy bien establecido: fugaz matrimonio 
que en el término de un año desbarató la muerte, lleván- 
dose a la recién casada. Pero el viudo, con la querencia 
del lar y de la dote, vuelve ahora en busca de su cuña- 
dita Ascensión, y la madre, que aún llora a la hija malo- 
grada, sonríe ante la suerte de esta otra, convencida de 
que un marido con dinero es la suprema felicidad para 
una mujer. 

Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata. 
Su rápida excursión por la Normal de Oviedo no le des- 
cubrió muchos horizontes, ni ensanchó sus miras, ni 
llegó a turbar hondamente el atávico reposo de su inte- 
ligencia; bastante hizo la moza con suavizar su trato, 
con desentumecer un poco la sonrisa .y la voz: siguió es- 
cribiendo sin ortografía y leyendo con el tonillo canta- 
rín que aprendió en la aldea; pero sus modales tuvieron 
más desenvoltura, sus palabras más camino, y una gota 
de la curiosidad del mundo resbalaba, alegre, desde sus 
ojos hasta sus labios sin descender nunca hasta el co- 
razón. ■ , 

Redimida de las rudas labores campesinas, con su tí- 
tulo flamante de maestra y su rumboso compromiso de 
boda, gozó la muchacha en el lugar de todas las prefe- 
rencias y admiraciones, hasta que llegó Florinda. Sin 
ningún mezquino sobresalto prestóse al punto a com- 
partir con ella el auge de aquellos sutiles privilegios; 
creyó que su descollante categoría la designaba para 
recibir cortésmeote a la gentil forastera, iniciarla en las 
nuevas costumbres y hacerla, en suma, con la mayor 
solicitud, .los honores» del pueblo. Pronto esta buena 
disposición tuvo por acicate la simpatía y la curiosidad. 
Florinda se hizo querer: el encanto y la dulzura de su 
carácter se imponía con irresistible gracia, y el ligero 
tinte exótico de su persona resplandeció a los ojos de la 
maestra cual lejano saludo de las novedades mundanas 
que ella conocía. Mariflor miraba a los ojos de la gente! 
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refa alto, lucía el florido cabello peinado a la moda de 
las ciudades; tenía pensamientos pulidos, ideas biza- 
rras que de todo su ser emergían con libres y serenas 
emociones... Ninguna zagala de Valdecruces admiró a la 
forastera con tanta intuición de sus méritos como la so- 
brina de don Miguel. 

Ahora, camino de la ñiente, Florínda y Ascensión co- 
loquian en afable intimidad, lejos entre sí los corazones 
y unidas las existencias juveniles en el fondo de un mu- 
tuo cariño. 

— ¡Conque te proclamas el mes que viene? 

— Las dos veces que faltan, sí, porque la primera 
amonestación lanzóse ya en enero, cuando nos apa- 
labramos. 

— ¡Ahí ¿Es costumbre? 

— ¡Natural, mujer, para que se sepa que somos no- 
vios 1 

— jTe escribe mucho?— insinúa Florinda, intrigada. 

— Aquí no se usa. 

— ¡Pero ni una vez siquiera? 

— Ni una sola. 

— ¡Tampoco ha venido a verte? 

— Tampoco; vendrá la víspera del casamiento, y des- 
pués de la tornaboda se volverá a partir. Mi madre- 
añade, ufana, la maestruca — me da el ajuar de la casa y 
la dote de cuatro mil pesetas, que administra mi tío. 

Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantía 
de la aterradora suma, Mariflor pregunta para disimu- 
lar sus preocupaciones; 

— ¡Cómo sabes si quieres a tu novio sin conocerle 
apenas? 

— Porque fué bueno para la bíendicbosa. 

— ¿Ausente y en un sólo año le pudisteis juzgar? 

— Era deportoso. . ¡«mandaba» mucho! 

La risa de la fuente interrumpe la plática, y Ascen- 
sión averigua, antes de despedirse de su compañera: 
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— Y tú, ¿cómo quieres a un forastero sin conocerle 
más que de un viaje, sin saber de su casta ni de su 
bolsillo? 

— He tuUado mucho con él, con sus ojos y su co- 
razón — balbuce Florínda, algo confusa — ; he leído sus 
libros y sus cartas... Además, ¿por qué dices que le 
quierof 

— Lo supongo — sonríe la maestra, con pretensiones 
de sabiduría, y advierte: — Es muy bien parecido y ele- 
gante, de mudia labia y educación... pero este personal 
de pluma no suele tener hacienda... ¡Harías mejor boda 
con Antonio! 

Vibró rudo el consejo sobre el rumor de! agua fugiti- 
va, en tanto que se alejaba Mariflor, sonriendo a fuerza 
de pcaadomlnv. 

En la prtrfondii cadm dei ocaso le parece a !a moza 
infeliz que una vegetación de espinas surge debajo de 
sus pies y que un lamento corre por la sombra. Al 
llegar a su casa, busca refugio en el huertecillo, pi- 
diéndole a Dios serenidad de ánimo, consuelo y for- 
taleza. Allí, escondida entre la única fronda del vergel, 
siente de súbito en et rostro el roce de unas alas de 
mariposa: es la hojita de un capullo que vuela desde el 
rosal. 

Atravesado el pecho de las más inefables compasio- 
nes, tomó Florinda el pétalo en sus manos, y con irre- 
sistible impulso, quiso volverle a la yema sonrosada de 
donde había caído. Pero quedóse inerte, presa de in- 
explicable zozobra: era imposible tinir la hoja muerta 
con el retoño vivo... Y la zagala sentía cómo se des- 
hojaba también, de inexorable modo, la palpitante rosa 
de su corazón. 
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N día y otro posaba el sol aduren- 
te sobre la llanura. 

Eran tan placenteras las seda- 
les del cielo, que la sequía se 
convirtió en seguro peligro para 
la escasa mies de Valdecruces, y 
bajo la férula del tío Cristóbal 
celebróse con toda exactitud el 
turno de regar, aprovechando el 
agua de los fugitivos arroyos. 

Según habla temido Olalla Salvadores, llegó para sus 
*bagos> la vez en el riego sin que la familia tuviese con 
qué buscar obreras; y al amanecer aquella mañana, Ra- 
mona y su hija mayor, silenciosas y diligentes, salieron 
hacia los centenales con los aperos necesarios para 
•apresar y correr el aguai. 

Del mermadísimo patrimonio de la tía Dolores no 
quedaban a la sazón más tierras de regadío que las dos 
hazas de míes adonde las mujeres se dirigían; y ya estas 
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únicas parcelas estaban hipotecadas al tfo Cristóbal, que 
nada quiso dar sobre el terreno de senano, las *hatiega- 
das> de Abranadillo y Ñanazales, tendidas al otro lado 
del pueblo, y menesterosas de continuas huelgas por su 
mudia ruindad. 

Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces po- 
seía tierras asurcanas de las que iban a regarse, y se 
mostró aquel año muy solicito para beneficiar las de sus 
infelices vecinas, gomándose en la ambiciosa certeza de 
unir pronto los diferentes lotes en una sola finca envi- 
diable, señora de la mies. 

No se durmió el anciano aquella mañana, y apenas ca- 
lentaba el sol cuando se aparecía entre los rústicos cen- - 
teños la imponente figura de un hombre alto y rojo, cur- 
tido y vacilante, con ancho sombrero de cordón y bor- 
litas, bragas de estameña, polainas de pardillo, y almilla 
muy atacada sobre un chaleco de color; calzaba galo- 
chas y apoyábase en un cayado patriarca!. En su rostro, 
enjuto y boquisumido, asomábanse unos ojuelos grises, 
cargados de cejas blancas, turbios y persistentes, con te- 
nacidad interrogadora. 

A este maragato, rico en relación a la pobreza del 
país, le respetaban por el dinero y la autoridad, pero su 
avaricia inextinguible le hacia también odioso y temido. 
A pesar de sus noventa y seis años, manteníase terco y 
duro como un roble, y su presencia inspiraba en todas 
partes cierta inquietud mezclada de repulsión. 

Un solo hijo, ya viejo, le quedó al tío Cristóbal en la 
hora de la viudez; pero este único descendiente, carga- 
do de familia, hubo de buscar el sustento en tráficos hu- 
mildes fuera de Valdecnices, pues todo lo que hizo el 
codicioso quintañón por la necesitada prole, fué llevarse 
a una de las nielas para que le sirviese de criada. Y Fa- 
cunda Paz, la moza recogida por el abuelo, no lució 
nunca en el baile un rostro complacido, ni un <rodo>, 
mandil o sayo tan donoso como el de sus vecinas o el 
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de sus mismas hennanas, aunque las prendas de los an- 
tiguos ajuares, mantelos y corpinos, rasos y cúbicas de la* 
abuela se apolillabaa en el fondo de los cerrados cofres. 
Había trabajado el do Cristóbal en Madrid algunos lus- 
tros, mercader y agiotista en miserable escala, estableci- 
do allá por los andurriales de la Puerta de Toledo, Casó, 
ya hombre maduro, con moza acomodada de su pafs, y 
se trasladó a )a aldea sin abandonar los trapícheos mer- 
caderiles; asi hié explotando en oscuros negocios la ne- 
cesidad tirana del pobre vecindario, sin compasión de la 
propia familia, como en el caso de la t!a Dolores, de 
quien era pariente. 

No amaba este avaro la tierra como las mujeres de 
Maragaterfa, con ese amor recio y generoso que da 
la sal del llanto y del sudor para abono del surco en 
los terrones. Amaba el dominio y la riqueza con mez- 
quinos alcances, dentro de una pasión raquítica y sin 
alas. 

Más duro de corazón y de mollera con los años, sentía 
la embriaguez de las posesiones a lo grosero y sensual, 
sin ternuras de enamorado, sólo con las voracidades 
torvas del instinto. 

Su torpe codicia iba arrastrándose lo mismo que un 
reptil por los barbechos, en la estrechez de la mísera 
tierra laboral le y en el camino silencioso y triste de las 
hendidas caliaftucas romanas, hasta dar por chiripa en 
una casa de adobes, en una recua y un rebaño. 

Ahora zumba el usurero, como un cínife, en torno a la 
parcela de raadlo donde Olalla y Ramona abren el 
cauce regador. 

Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en 
la pesadumbre del trabajo, metidas hasta la cintura en 
la rota, represando y corriendo el anhelado camino para 
el agua. 

— Dios os ayude — dice la trémula voz del tío Cristó- 
bal desde el hoyo profundo de sus labios. 
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Ramona sigue trabajando sin responder, y Olalla pro- 
4iuncía tímidamente: 

— í ¡en venido. 

Un guipe de tos atraganta al viejo, y su melena goda 
se agita en la inclinada cerviz, como blanco cendal ba- 
tido por la tormenta sobre un árbol caduco. 

Alguna cosa impaciente querían decir aquellos labios 
contraídos en espantable mueca, en tanto que los ojos, 
fijos y voraces, escrutaban a las trabajadoras con ansie- 
dad: sin duda el tío Cristóbal pretendía enterarse de no- 
ticias urgentes antes de acabar de toser. 

Mirábate de reojo la doncella, alarmada y expectante, 
y Ramona le volvfa la espalda con obstinado tesón, cada 
vez más hundida en la rotura, buscando afanosamente el 
rumbo del arroyo. 

£1 año anterior no necesitaron las de Salvadores regar 
sus panes, porque había llovido en la primavera. Y ahora 
parecía que la antigua vecindad del agua huyese como 
una desconocida a la soUcttud de los audaces brazos fe- 
meninos. 

— Hogaño está más lejos — había dicho suspirante la 
moza, mirando cómo la gracia apetecida resbalaba por 
el suave declive de la mies, en murmullo remoto... 

Ya el tío Cristóbal podía «colocar» aquella urgente 
pregunta que le palpitaba en los ojos. Habíase parado al 
borde de los centenos, erguida la vejez codiciosa sobre 
el verde tapiz de los tallos, apoyándose con fuerza en el 
bastón. 

Supo el viejo, la víspera, que un galán •señorito* 
acompañaba, como en las ciudades, a la prometida de 
Antonio Salvadores, del rico a quien él temía casado con 
Mariflor, pero a quien nunca supuso capaz de favorecer 
a la familia con desinteresados fines. 

De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suce- 
der que al fincarse en Valdecruces los novios, levanta- 
ran para sí el empeñado patrimonio de la abuela. £n> 
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tonces, [adiós casa, <bag05>, yuntas y <cortina> en la 
sombra persqi^ídosl 

Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias 
con aquel fino caballero, él se la llevaría fuera del país; 
y, donde, con una sola excepción, todos los vecinos ne- 
cesitaban limosna, ninguna otra mano se podía tender 
hacia la sitiada hacienda. 

No habla que pensar en que la defendiesen Isidoro 
ni Martin Salvadores, que, a pesar de sus buenas aptitu- 
des para el comercio, naufragaban también en el male- 
ficio lanzado por la tfa Gertrudis sobre ta casa del abue- 
lo Juan. 

Desvelada con estas consideraciones, )a astucia del tío 
Cristóbal se dejó sorprender por la impaciencia, y quiso 
averiguar a todo trance lo que de cierto hubiese en la 
general suposición del forastero prendado de la niña. Ya 
iba a preguntar rotundamente: — ¿Conque la rapaza de 
Martin hace boda con uno de fuera? — cuando se presen- 
tó orillando la mies, a buen paso y con la azada al hom- 
bro, la propia tía Dolores. 

Saludáronse los dos primos con un leve murmullo es- 
tupefacto. iQué hace aquí la sombra de este carcamal?, 
se dijo la vieja, memorando con pálida lucidez las ce- 
ladas rastreras de su pariente. 

Saltó luego a la zanja con más agilidad de la que hu- 
biera podido suponerse, y escudriñó de soslayo la esqui- 
va catadura del hombre, crecido desde allf como un gi- 
gante, negro y rojo, igual que una tragedia, sobre la 
glauca alegría del centeno. 

— ¡A qué viene?— preguntaron con acritud dentro del 
cauce. 

— A trabajar — respondió la anciana llena de bríos. 

Hizo Ramona un gesto desdeñoso, y Olalla suspiró 
jadeante. 

Alzábase la moza a menudo para medir con los ojos 
la distancia a cuyo borde modulaba el arroyuelo su pro- 



mesa; no era mucha, alcanzada con la vista: veinte me- ■ 
tros escasos. Mas era enorme para hendirla con el aza- 
dón, honda hasta nivelar la altura del terreno con el 
declive donde el regajal corría. Y la carne joven, nueva 
en aquella bárbara lid, temblaba hecha un ovillo, sudo* 
rosa y encendida bajo el implacable sol. 

En cuanto llegó la abuela a meter sus afanosos brazos 
en la zanja, Ramona la dejó arañar el escondido seno 
de la tierra, menos duro que la capa exterior, y subió 
infatigable a romper el camino en los abrojos, sobre el 
campo de barbecho, mustio y ardiente, 

Rigida la corteza del erial, defendíase con sordas re- 
beliones del empuje bravo de la azada. Un hiposo ja- 
deo, semejante a un bramido por lo amargo, resoplaba 
en el pecho de la cavadora, y la tierra devolvía en re- 
tumbos persistentes los desesperados golpes, escupien- 
do su polvo de cadáver a la roja cara de la mujer. 

Mira la joven con espanto cómo su madre rompe al 
fin la brecha sin hacer una pausa ni pronunciar una fra- 
se, como poseída de un vértigo brutal. Da y repite aza- 
dazos lo mismo que una furia, con sacudidas violentas 
de todo su cuerpo: parece que le crujen los ríñones y se 
le saltan los ojos; parece que llora a raudales según tie- 
ne la faz mojada de sudor. 

También la anciana contempla absorta el tremendo 
poderío de una triste juventud, escondida en la sangie 
y en la voluntad bajo las injurias de vientos y de soles, 
de lágrimas y trabajos. 

Pero al tío Cristóbal no se le da un ardite en aquel 
imponente pugilato de la carne heroica y viva con la 
tierra muerta y dura. 

Impaciente hasta la indignación por la intempestiva 
llegada de la tía Dolores, por el silencio hostil de las 
tres mujeres y el eco retumbante de la cava, se revuelve 
el avaricioso con la doble ansiedad de la vejez que tiem- 
bla impotente por cada minuto perdido para sus deseos. 
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— jConque la rapaza de Martín hace boda con uno de 
fuera? — pronuncia, ¿1 cabo, después de toser y de escupir. 

Resb^ó su pregunta como tañido de campana rota 
sobre el cauce entreabierto y los rastrojos: el trajín ener- 
vante quedó atravesado por la sorpresa. 

— ¡Qué dice? — murmura con asombro la tía Dolores. 

Olalla da principio en voz queda a una difícil explica- 
ción que confunde a la anciana, y Ramona hiende con 
nuevos redobles el erial. « 

— [Ehl... ¡no contestáis? — grita el viejo apremiante. 

Ya la abuela va entendiendo un poco: 

— Sí, sí; el señor de Villanoble que viajaba con nos- 
otras en el tren; el que está con el cura de güéspede y 
va todos los días a nuestra casa... Ya, ya... Pero, ¡y el 
primo Antonio?... ¡Y la boda esperada como una salva- 
ción por la familia? 

— Ya veremos — insinúa Olalla, mientras su madre, 
muda y sorda, permanece entregada al trabajo coa fre- 
nesí. 

— ¡Diájulel jOs habéis vuelto simples? jNo queréis 
contestar?— vocifera exasperado el tío Cristóbal. 

— No hay que impacientarle mucho— piensa la mucha- 
cha, con i a serenidad de su juicio calmoso, y responde: 

— De lo que usté pregunta... no sabemos nada. 

— jCómo que no sabéb?... Pues si no es por la moza, 
ipOT quién viene ese barbilindo? 

— Por don Miguel. 

— iMentiral 

Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento 
brusco, peculiar en su madre. Y el viejo, sospechando 
que va por dlHcil camino su investigación, hace acopio 
de paciencia, contiene su ira en un rebufo, y se deja 
caer a la sombra del centenal, con el firme propósito 
de acechar allí hasta que sepa algo, hasta que aquellas 
«morugasi hablen o revienten. 

Entonces Ramona le lanza una mirad^. qt>lic^a para,^ 
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seguir en actitud de bestia, con la cabeza gacha y el re- 
soplo bravo, embbtiendo contra el duro rebujal. 

Arde el sol inclemente, con furores de canícula, en 
gavillas de rayos violentos, y ya tan alto sube que la 
sombra de los panes se disipa en los rastrojos, desam- 
parando al tio Cristóbal. 

Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el 
pálido rostro de la tierra, bajo la azada prepotente. 

Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde 
también con bríos las glebas hostiles; pero necesita des- 
cansar a menudo, suspira y se angustia visiblemente en 
«1 esfuerzo. 

De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco, 
para murmurar entre dientes: 
— ¡Aguanta, niña! 

Quiere la tía Dolores, tn medio de su admiración, 
aborrecer a la nuera, odiarla por fuerte y voluntariosa, 
por dura y audaz. Pero no cabe ninguna violenta pasión 
en el pecho cansado de la anciana; sólo puede amar pa- 
sivamente en torno suyo, con un resto del extraño y 
sombrío amor que consagró a la tierra: hasta para su- 
frir tiene estancada la vida en la petrificación de todos 
los sentimientos, y es preciso que una novedad muy 
cruel la sacuda para que todavía llore o se agite. 

Allí sigue el tío Cristóbal, testarudo, con su pretensión 
entre las cejas y su mirada gris fija en el cauce, sin que 
le apure el resistero del sol encima de las espaldas. Can- 
sado ya de esperar un indicio que le lleve a descubrir lo 
avizora, concluye por hablar solo y pronuncia frases 
vas al asunto, llenas de doble sentido, y reticencias, 
jsndo en que las mujeres, por prurito de replicar, 
en el cebo de la conversación. 
No se debe torcer el su incHn a las mozas... Los fo- 
Tos también son buenos maridos... 
iperaba anhelante, 4' como nadie respondiese, entre 
nitajosy toses tornó a decir: , „, ,,,, ^,^,^,, ,^ 



191 

— Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar 
sus haberes aqu!; más le gusta Santa Coloma, el pueblo 
de su madre... £1 muchacho es cabal, no digo que no; 
pero el mozalbillo de los Madriles debe ser cosa fina... y 
ese empleo de escribano que tiene renta ahora muchísi- 
mo dinero... 

Se hunden las azadas en los duros terrones con acen- 
tos diferentes y continuos, brava la una, esforzadfsiraa la 
otra, débil la tercera en seniles manos; la luz cuaja la lla- 
nura en un incendio; trasvuela un ave, y dice aún el tío 
Cristóbal: 

— Sería una machada que despidierais al uno por el 
otro. Nada más que con papel y tinta gana éste en un 
mes tanto como Antonio en un año con la üenda. Y que 
la gente de pluma es dadivosa, de mucho rumbo y gene- 
rosidá... Buena suerte ha tenido la rapaza... jEs aquella 
que viene por allí? 

En el ñno sendero de la mies aparece una joven 
lenta y afanosa, con uno cestüla colgada del brazo. 

— Ya es medio día— dice al llegar, 

Y posando su leve carga, se abanica con las dos 
puntas sueltas del pañuelo. Por verla el semblante es- 
quivo, se arrastra el anciano sobre el calcinado pol- 
vo, y ella gira disimuladamente el busto sin dejarse des- 
cubrir. 

— [Ehl muchacha: ¡eres tú la novia del forastero? 

— jYoí — prorrumpe absorta Marínela, volviéndose de 
pronto. 

— |Ah, no eres tú! 

Terco, obcecado, el tío Cristóbal delira en torno de su 
idea única, lo mismo que un demente. 

De roja que es la cara del anciano se ha puesto de co- 
lor de violeta y ofrécese tan turbia la mirada de los ojos 
grises, tan inseguro el acento de la sumida boca, que 
Marínela supone borracho,a su pariente. 

Vanse hada el arroyo RÍs dos zagalas para llenar de 
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agua nueva el cantarillo, que ya varias veces fué a pedir 
refrigerio a la linfa murmuradora. 

— |Llega tan caliente! — lamenta Olalla. 

Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a col- 
marla. 

— [Está como caldo! — dice la sedienta cavadora — . 
Después cuchichean, mirando con recelo hacia la man- 
cha oscura del anciano, medio tendido al borde de la 
zanja. 

— jSe ha vuelto chocho o está bebido? — pregunta 
Marínela. 

— No, mujer; quiere que le digamos con quién se casa 
Mari^or... 

— jY le habéis dichón.. 

— iQué sabemos nosotras I 

Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del 
asunto. Considerada como una niña la más joven, solía 
descubrir los secretos familiares nada más que con los 
ojos, sin sorprender casi nunca una palabra ni una con- 
fidencia, expansiones poco frecuentes allí donde el rit- 
mo de la vida señalaba todas las inquietudes en el silen- 
cio taciturno de las almas. 

Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en ñla 
sobre el delgado sendero del centenal, libres apenas de 
la plenitud del sol que a plomo caía en la llanura, fué 
otras dos veces Marínela a llenar el cántaro al arroyo. 

Había pedido agua el tío Cristóbal, y después de dár- 
sela, vertió la niña el liquido restante y corrió a lavar la 
boca de barro donde puso el viejo la suya de color de 
ceniza. 

Él no se mostró sentido por aquella manifiesta repug- 
nancia, ni pareció notar el molesto asombro que causa- 
ba a las mujeres su tenaz compañía. Caído en soñolienta 
modorra, había perdido sin duda la noción del tiempo, 
olvidado hasta de zumbar sus maliciosas preguntas. 

-"Wglc 
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Ni e! hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de co- 
mer; ni el tórrido calor que le cocía dióle impulso de 
buscar el cobijo de su casa. Cuando vio hacer a sus ve- 
cinas la señal de la cruz, le pareció que sonaba muy le- 
jos el familiar repique de una campanuca. Y cuando 
ellas, viéndole medio dormido y atontado, le dijeron 
que el sol le iba a dañar, trató de incorporarse, dio de 
bruces en la tierra y quedó inmóvil, con la boca pegada 
al suelo. 

Miráronse las mujeres con asombro, y como el viejo 
diese entonces un fuerte ronquido, Ramona dispuso úni- 
camente: 

— Dejadle que duerma, 

— jAl sol? — preguntó compasiva Olalla. 

Inició la madre, con algunas vacilaciones, su acostum- 
brado encogimiento de hombros, y la muchacha, quitán- 
dose el mandil, lo desplegó con solicitud sobre el ancho 
sombrero del maragato. 

Poco después, hinojada en el sendero. Marínela reco- 
gía los pedacitos de pan y el hondo cacharro con un res- 
to de «moje», y doliéndole a Ramona la delgadez ende- 
ble de la inclinada cintura y el trasojado semblante de la 
niña, preguntó de pronto: 

— iPor qué has venido tú con esta calor, tan aína de 
comer? 

— »Ella» — aludió con humildad la joven — iba a fregar 
el belezo y a echar las Uavazas al cocho... También cebó 
las gaUinas y las palomas, rachó leña y llevó los «cu- 
rros» al agua. 

— Abondo es eso... — comentó la madre con invenci- 
ble desdén. 

A tal punto, lanzó otro ronquido el tío Qistóbal, re- 
volvióse con sacudidas largas y crujientes, y en un es- 
fuerzo, como si quisiera levantarse, clavó en tierra las 
uñas de ambas manos. 

Las mozas hablan palidecido. , „ ^.v,v.-,. 
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— Péme que está enfermo — dijo Olalla — ; hincóse al 
lado suyo y trató de alzarle ta cabeza; pero la sintió aga- 
rrotada y rebelde. 

Acudió entonces Ramona, hundió sus recios brazos 
por debajo del cuerpo rígido, y de un brusco tirón dio 
vuelta al hombre: aparecía con el rostro casi negro, mo- 
jado de una espuma sangrienta, los párpados caídos y la 
respiración diñcil. 

Quedaron aterradas las mujeres. 

— ¡Coitado, agoniza! — clamó la tía Dolores llena de 
medrosa piedad, en tanto que la nuera pedia con demu 
dado semblante: 

— I Agua, aguat 

Inclinó Marínela el cántaro tendido. 

^Aún tiene dello... — Daba diente con diente mien- 
tras rociaba su madre la congestionada faz. 

Abrió el moribundo los ojos, torcidos hada la moza 
con una mirada vacilante y sombría, como aquella que 
buscó a la novia del forastero antes de decir: 

— |Ab, no eres tul 

Torció también la boca, en la mueca de su habitual 
sonrisa impertinente, y quedó tieso, inmóvil, con el res- 
piro apenas perceptible. La tía Dolores le daba pausa- 
damente aire con el delantal; las muchachas, doloridas 
y mudas, le hacían sombra con el cuerpo: seguía Ramo- 
na mojándole los pulsos y las sienes, y caia el silencio 
con el sol, como un manto de luz sobre el extraño 
grupo. 

— Encomendémosle — murmuró Olalla arrodillándose. 

— Señor mío Jesucristo — fué diciendo la voz oscura y 
triste de la madre, y las Otras mujeres repitieron angus- 
tiadas la oración hasta el final. 

No había dado el tío Cristóbal señales de entender el 
tremendo aviso, cuando giraron sus pupilas desorbitadas 
y ciegas, y un estertor hiposo le silbó dentro del pecho: 
con ei postrer visaje y la última sacu<íifia,,,laíif^ríp, ?g- 
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beza saltó desde las manos de Ramona rebotando en el 
polvo, y las uñas del moríbumdo volvieron a clavarse 
feroces en el erial. 

— ¡Murióf —dijo despavorida Olalla. 

Marínela d¡ó un grito y cerró muy apretados los ojos. 

— SI, sí; hay que llamar gente, — respondía la madre 
trazando sobre el difunto la señal de la cruz— . Y viendo 
a la zagala tan miedosa, añadió resoluta: 

— Vai con la cesta y, al tanto, das razón de lo que 
ocurre. 

— ;A quién? 

— A la familia; ellos avisarán a la Justicia. 

Obedeció la joven con terror y sigilo; sus pies medro- 
sos apenas tocaban el sendero; su grácil figura desapa- 
recía entre los altos panes. Pero quizás un leve roce de 
su brazo, o tal vez un soplo de perezosa brisa, movió las 
hojas verdes con rumores suavísimos de 'escucho». 

— [Madre, madre! — gimió la muchacha con espanto. 
Volvióse atrás corriendo, y quedó parada al borde de la 
mies, sin atreverse a salir al raso donde el muerto dor- 
mía. Alli encontró a la abuela, acurrucada en la linde con 
cierta indecisión, tentada a la fuga, y detenida por el tra- 
bajo y la caridad. 

— ¿Que yé, rapaza? — preguntó con susto. 

— Tengo miedo... me siguen... escuché una voz... 

— ¡Te haltan jijas hasta para fuir! — lamentó más dis- 
tante el acento brusco de Ramona. 

y Mañuela, inducida por su mismo pavor, asomóse 
al rebujal desde el seto vivo de los tallos. 

Vio que Olalla habla desaparecido y que su madre, 
sentada al sol, impasible y estoica, velaba al muerto. 
Parecióle el cadáver más rígido y huraño, con la boca 
abierta, y la piel del sequizo color de los abrojos; quedó 
allí fascinada un minuto, y, de repente, echó a correr 
entre la verde masa, por el hilo sutil de los senderos; 
movía con los codos el follaje, y el ruippr íle¿a§,Ji,om 
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sacudidas le causaba indecible inquietud: todas las crue- 
les fluctuaciones del pánico vibraban en los tirantes 
nervios de la doncella, empujando su loca fuga al través 
del centenal. 

Cuando llegó desalada al pueblo, no supo cómo hablar 
en casa del tio Cristóbal. Entró en la ruin vivienda, que 
de pobres menesterosos parecía, y halló a Facunda co- 
siendo en el clásico cuartico, la pieza que ciertos dias so- 
lemnes sirve de comedor a los maragatos, forzosamente 
colocada entre la cocina y el corral; la misma que en 
casa de la tía Dolores han llamado estradin por ex- 
cepción. 

Ante la absorta mirada de su amiga. Marínela, confusa 
y torpe, acabó por decir: 

— Que tu abuelo se ha mondo junto a la mies de Ur- 
díales. 

^jMi abuelo?... jSábeslo túf... 

Facunda, con más asombro que dolor, se habia puesto 
de pie. 

— Vengo de allá; le vide. 

— Pero, ¡qué le dióí 

— La muerte repentina. 

— [Virgen la Blancal... ¡Y qué hacia allíf 

— Mirando cómo abrían el calce: andamos al riego en 
nuestra hanegada de la Urz. 

— jAsurcana de la nuestra GobJaf 

— iVelaíI 

Con la costura en la mano, la moza volvió a sentarse 
enfrente de Marínela, doblada sobre un escañuelo en ac- 
titud de abrumadora fatiga. 

—Pues yo le estaba esperando para comer. 

— jY no comiste? 

Quedaron mudas, mirándose a los ojos con sorpresa, 
al compás del reloj que se mecía en su caja de roble, se- 
ñoreando el cuartico. 
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Facunda levantó del solado un marcbito ramiltete de 
tomillana, y espantó con lentitud el enjambre zumbador 
de moscas, desatado en el aposento. 

— Y al biendichoso — dijo después — , ¿se le saltaría el 
corazón?.. . 

— ¡El corazón?... Píntame que el mal le dolía en los 
ojos y en la boca: echaba espuma entre los labios y tenía 
el mirar lusco. 

— Salió de casa en ayunas, con una copa de ^uar- 
diente. 

—Pues cuenta que derecho fué a la mies. Allí dio en 
preguntar con quién se casaba mi prima. 

— lAndaodal 

— Estaría algo chocho... itantos añosl 

— Y la boda ¡es con ese extranjero? 

Pasó un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de 
Marínela. 

— No sé —balbució, para añadir a poco: 

—Pero, digo yo que sí. 

— Es galán y bien apersonado — musitó en éxtasis 
Facunda... — ¡Tienes hambre? — preguntó de repente, 
viendo a su amiga, blanca lo mismo que la cal, en demu- 
dación terrible. 

— No — dijo la otra con la cabeza. 

—Pues ¡qué tienes entonces?... ¡Estás priadical 

La interrogada sacudió los párpados violentamente 
para ahuyentar la nube de su lloro, y pudo con esfuerzo 
tristísimo decir: 

— Me pasmó el difunto, ¡sabes? 

— ¡Ah, ya!... Quedarfase muy feo; [sin las armas de 
Diost 

— Mi madre le rezó el señor mío. 

—¡Están al riego entodaviaf 

— Hasta la noche. La barbechera cae más alta que el 
regato, y es menester cavar mucho. 

— ¡Quién os ayuda? 

L .,j-vGi>oglc 
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— ¡Nadiel 

A] evocar el desamparo de su pobreza con la triste 
palabra negativa, por la mente de la joven pasó el refle- 
jo seductor de los caudales del tío Cristóbal. 

— ¡Vais a heredar a rodol — murmuró fascinada, sin 
envidia ni rencores. 

Alumbráronse los ojos descoloridos de Facunda y una 
sonrisa beata se le cuajó en los'labios. Todos los mati- 
ces de la emoción, suscitada por aquel anuncio, res- 
plandecieron en esta fra» elocuente: 

— Voy a comer- 
Alzóse de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa, 
fuerte, baja; tenía mejillas carnosas, tez bronceada por el 
sol, mirada pasiva, y una insignificante belleza juvenil en 
el conjunto de la figura. 

Revolvía Marínela su curiosidad alrededor, resumien- 
do maquinalmente el inventarío del cuarlico. Y, de 
pronto, la hizo estremecer una anguarina del tío Qistó- 
bal, colgada en el apolillado capero, rígida y sin aire, 
como una mortaja. 

— Tienes que avisar a la Justicia — le advirtió a la he- 
redera con solemne tono. 

— ¡Aht íSif — clamó Facunda, abriendo mucho la 
boca. 

— ¡Naturall 

— ^uién lo dijo? 

—Mi madre. 

— ¿Pero es obligación?... Cuando murió la abuela no 
llamaron al juez. 

— Porque estuvo en la cama... Cuando el tío Agustín 
se atolló en la nieve y amaneció cadáver, vino el Ayun- 
tamiento. 

—Y ja quién mando a Piedralbinaí — murmuró atri- 
bulada la moza, como sí tuviese que realizar una hazaña 
insuperable. 

— Manda a Rosicler. 

n,oN.«jrv Google 
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— Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores 
del Urcebo... 

— Pues a tu hermano... 

— Anda a la escuela... 

Quedáronse de nuevo silenciosas, sumidas en la pre- 
ocupación terrible de aquella grave dificultad. 

Marínela se habla puesto de pie, sin apartar mucho 
los ojos de la anguarína parda. 

— ^¡No habrá un motil que te haga el mandado?— 
murmuró despacito, como sí alguien durmiese. 

Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvía: 

— Iré yo después de comer y de avisar en casa de mí 
madre. 

— jEsoI 

Felices con el hallazgo de aquella inesperada solución, 
se miraron en triunfo, sonrientes, como si hubiesen es- 
capado de un enorme peligro. 

Tras largo y duro rechinamiento de resortes, dio el 
reloj una lenta campanada, y Marínela, despidiéndose 
muy lacónica, salió de puntillas, apresurada y vacilante. 

— Al paso que vas — dijo la dueña de la casa con lu- 
minosa inspiración — podías contarle a don Miguel... 

— |No puedo, nol — atajó la infeliz, temblando loca- 
mente. 

— ¡Por qué, criatura? 

— jNo puedo, nol — y agarrada al cestillo, volvió a co- 
rrer la mozuela triste, dejando a su vecina con la boca 
abierta. Pero al doblar la calle y cruzar la plaza, en el 
mismo brocial de la memorable fuente la detuvieron una 
sombra, una voz y un saludo. Era el propio forastero 
de quien la moza huía: llegaba sonreidor y alegre; ex- 
tendió los brazos para contener la delirante carrera de 
la joven, y con audaz halago le rezó al oído, como un 
eco de su primera entrevista: 

— jSalve, maragatal 

Un grito y un sollozo contestaron a la oraeión devota 
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del poeta... Tuvo él que sujetar el talle de la moza, fa- 
talmente inclÍDado hacia el pilón donde el agua decía la 
eterna incertidumbre de las cosas humanas. 

— ¿Me tienes miedo?— preguntó conmovido, hablando 
a Marínela de tú, como a una niña. 

Todo el nublado de las contenidas lágñmas estalló 
entonces. 

— Pero, isierapre llorasl — exclamó Terán con angus- 
tia—. iQué tienes?... ¡Por qué su&e^ 

Ella se dejó sostener un instante, enloquecida ,por el 
desbordado ensueño de su alma, y al punto quiso huir. 

— ¿Temes que te haga daño?... ¿Estás enferma? — se- 
guía el joven diciendo, con blandura y cariño, sin dejar- 
la escapar. 

— jNo puedo, nol — repitió aún Marínela con gemido 
impotente, como si ya no supiese decir otra cosa. 

Y a Rogelio Terán le pareció que la desconsolada 
frase había causado un estremecimiento profundo en el 
transparente corazón del agua. 

— ¿Qué tienes, dime? — insistió el poeta. 

Alzóse el lindo rostro con tal expresión de súplica y 
mansedumbre, que el caballero aflojó los brazos y dejó 
partir a la zagala. 

Ya entonces la tríste no pretendió correr. Fuese con 
pie desfallecido, deshecha en lágrimas y sollozos, dán- 
doles libertad con repentina y bárbara crudeza, con 
alarde infantil. 

Sorprendido y emocionado la vio Terán hundirse en 
la ardiente calle. No había él ido a Valdecruces para 
hacer llorar a las mujeres, y su experiencia, un poco 
mundana, le advertía de misteriosas culpas en el llanto de . 
aquella joven. Marijlor le había dicho que su prima go- 
zaba poca salud, que padecía de tristezas y lloros, y que 
desde la noche de la farsa se habla puesta mucho más 
inapetente y melancólica, más trasoñada y sensible. Por 
dos veces la encontraron escribiendo el romance de la 
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Musa entre lágrimas y suspiros. Y Olalla, su compañera 
de lecho, contó que la niña por la noche no pegaba los 
ojos, y que si acaso al amanecer se adormecía era para 
soñar con voz alucinante los versos de la farandulera. 

También supo el forastero por don Miguel, con otros 
muchos pormenores, que la zagala tenía vocación de 
monja. Pero, con su penetrante vista de buen lector de 
almas, el poeta adivinó aquella tarde un nuevo aspecto 
en la enfermedad complicada de la niña. 

Dióse a estudiar el conflicto con inquietud y lástima, 
ruano y meditabundo, al través del pueblo inmóvil, sin 
advertir que se habla borrado en el rojizo suelo la 
sombra exigua de las paredes, y que ardía la luz, como 
un volcán, vertida a plomo en las silentes calzadas. 
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>E aquel medio día luminoso en 
que Rogelio Terán llegó a Ma- 
r^aterfa, soñador y aventurero, 
i semejanza de Don Quijote, 
habían transcurrido dos sema- 
nas apenas, tiempo harto breve 
para curiosear la tierra y el alma 
de este pais incógnito y huraño, 
tosca reliquia de las viejas eda- 
des, remanso pobre y oscuro de los siglos de hierro. 

Deslizábanse los amores de Mariflor y el poeta como 
idilio sereno y apacible en la vida un poco fatigada del 
mozo, mientras se le iba mostrando la dulce novia aún 
más gentil que en el primer encuentro inolvidable, más 
esbelta y pensativa, luciendo más su innato señorío sobre 
el fondo gris de Valdecnices, 

Cuantas impresiones recibió aquí el artista en sus an- 
danzas tuvieron una fuerte originalidad. Con grande 
asombro y compasión aprendía la dura exístenda de este ^ 
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pueblo de mujeres, bravo y taciturno, que ni el tiempo 
ni el olvido lograron borrar de las crueldades de la este- 
pa al través de las centurias: hábitos y costumbres, sem- 
blantes y caracteres, mostráronse al novelista esquivos y 
asequibles a la vez, como si el rostro de la aldea, tan 
Cándido y tan rudo, guardara hondos misterios bajo las 
tenaces arrugas de los siglos... Calzadas escabrosas, rúas 
cenicientas, míseras cabanas, casucas de adobes, techum- 
bres de bálago, trajes, palabras y tipos, descubiertos al 
primer vistazo en toda su interesante rusticidad, callaban 
la certeza de su origen y escondían su historia en la pe- 
numbra de caminos ignotos: un marco de nieblas y de 
soaibras envolvió. a Valdecnices delante del forastero, a 
la luz espléndida del sol. 

En la romántica, incertidumbre de sus observaciones 
veía el poeta surgir a cada instante el vivo enigma de 
unos ojos daros, de una boca muda, de un talle macizo 
y un lento ademán; la humilde y robusta silueta de una 
mujer, de una esfinge tímida, silenciosa, persistente: ¡la 
esfinge maragata, el recio arquetipo de la madre antigua, 
la estampa de ese pueblo singular petriñcado en la lla- 
nura como un islote inconmovible sobre los oleajes de la 
__ historial 

Esta imagen perenne, más diminuta y simple, más 
asustadiza y torpe, repetiase pródigamente en los niños: 
la cara redonda, elevado el frontal, cóncavo el perfil, los 
ojos pardos, verdes o azules, con una vaga tendencia 
oblicua, daban a todos un aire primitivo de candor y ti- 
midez, un viso triste de pesadumbre y esclavitud. El 
sesgo leve de la mirada era nota de cobardía y sumisión 
más que de recelo o disimulo; y los gestos pausados, los 
calmosos debates de la palabra y el pensamiento para 
resolver la más sencilla de las dudas, delataban un culti- 
vo intelectual muy rudimentario, un secular abandono 
de aquellas mustias imaginaciones. 

Ningún rasgo masculino altiveda el semblante fuscp 
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de la aldea; los pocos viejos que allí se refugiaban hablan 
perdido la energía viril lustrando por ajenos países, y en 
el esfuerzo bravio que sacudía a las mujeres sobre el pá- 
ramo, no asomaba ese alarde varonil de que algunas 
hembras suelen revestirse al trabajar como los hombres: 
todo el ímpetu fuerte de estos brazos, cultivadores del 
erial, derivaba del materno amor, fuente inagotable de 
renunciaciones y heroísmos, divino poder que allí se 
manifestaba callado, fatal y oscuro en las almas feme- 
ninas. 

A tales conclusiones fué conducido el forastero al 
través de sus intimas charlas con el cura. 

— ¡Qué hay — preguntaba Rogelio cada vez más cu- 
rioso — en estos corazones tan recatados y sufridos? 

—Hay madres solamente — respondía, melancólico, 
don Miguel. 

— íY el amor sexual, esa lozanísima planta de la ju- 
ventud que florece en todos los países del mundoí 

— Estas mujeres sólo conocen la obligación de ]a es- 
posa que debe concebir. 

— Pero el sentimiento, la exaltación del espíritu hacia 
el hombre que eligen, ¡tampoco lo conocen? 

— No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan 
mientras puede sostener a la familia. 

— Habrá excepciones. 

— Ninguna. 

— ¡En toda la región? 

— En toda... si algún elemento extraño no se mezcla 
en la vida maragata...; que no suele mezclarse. 

Bajo el tono apacible de la respuesta creyó Terán 
percibir una embozada reconvención. Hallábanse ambos 
amigos a solas en el despacho del sacerdote, estimulan- 
do su plática con el humo de los cigarros, mientras el tío 
Cristóbal agonizaba en la mies. 

i^ecía que de intenta el cura no quisiera aludir direc- 
tamente a los discutidos amores del poeta 9 Maridar. 
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i sentía el mozo latir una sorda hostí- 

;n Valdecruces ese «elemento extraño» 

ireguntó de repente. 

:1 — respondióle con tristeza don Mi- 



nuncal Pero... — dijo el párroco suave- 
ti se vuelve la realidad; yo dudo que 
cumplir en Maragateria una misión re- 
supones. 

la de salvar a una sola mujer?... ;no ten- 
con mí corazón y con mi vida? 
depende de ti... Tu corazón .. [quizá 



nierdo — interrumpió desconcertado el 
1 lúgubre memoria no ha de apartarme 
la felicidad. 
no es de este mundo.,, 
as asi, a lo asceta... 

atol —sonrió acerbamente don Miguel, 
e Florinda ha nacido para sacrificarse? 
nacido para obrar el bien... 
íiel cristiano. 

ipecial misión de bienhechora... Oye, 
> el cm-a, mirando de frente a su amigo 
, como quien tomase de pronto una de- 
'us intenciones son muy hermosas. Vi- 
ices generosamente equivocado detrás 
la quieres «salvar», como tú dices, no 
pasos hacia la más segura y definitiva 
s.' 

indudable. 
a siga su trazado camino, si. | 
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— íPor qué no me hablaste con esta franqueza desde 
et primer dia? 

— Porque vuestro idilio me perturbó un poco... por- 
que no juzgué tan firme la perseverancia de Mañflor. 

— jY ahoraí 

— Veo más claro: sacudo la romántica influencia de 
vuestras confesiones; miro la realidad de las cosas... No 
tenemos derecho, ni tú por egoísmo, ni yo por sensible- 
ría, a impedir la obra de compasión que ella se propone 
realizar... Creo, en fin, que debes retirarte en tanto Ma- 
riflor pacta con su primo. 

— Pero, íha sonado la horaí 

— Está al caer. A instancias mias, Antonio adelanta 
su viaje: llegará esta semana, cuando menos se piense. 

— Y mi marcha en este caso, jno parecerá Una co- 
bardía?... Te equivocas si piensas que me retiene aquí el 
egoísmo, cuando me asalta la más viva piedad. 

— ¡De una sola y linda mujer? 

— ¡Ojalá pudiera yo redimir a otrasl 

— íY si pudiera Antonio? 

El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondió 
con ironía: 

— Consintiendo el esposo que la esposa le hable de 
usted, le sirva y le acate como a un dios, y reviente en 
el páramo mientras él se regodea en la ciudad, jas! quie^ 
res que yo suponga grandes hazañas de un maragato 
para su familia?... Aquí tiene (tu protegido* a su gente 
pudriéndose de miseria, y no la socorre... 

— El móvil del amor puede inducirle .. 

— iQué amor ni qué ocho cuartos, bombreí Vosotros 
hacéis las bodas con un poco de rutina y otro poco de 
interés... — Detúvose temiendo ofender a su huésped, 
templando la vehemencia de la voz para añadir: — Eso 
me has dicho tú... 

— Y es la verdad — repuso don Miguel sin alterarse — . 
Pero quizá en otros pueblos más adelantados y f^oe? 



no se hacen las bodas de más digna manera: ingredien- 
tes distíatos, colores más brillantes, disimulo y ñnura 
para dorar la pildora.. . Al fin y al cabo, matrimonios 
sin amor. 

—No siempre. 

—Muy a menudo. 

— Siquiera esos matrimonios no llevarán consigo la 
injusticia irritante de causar una víctima sola. 

— Muchas veces, sí: |la mujerl 

Alzóse Terán de la silla, nervioso, confundido con el 
recuerdo de su madre, que de pronto le pesaba como 
una losa. También el sacerdote >dejó su escabel; tiró la 
punta del cigarro y comenzó a decir con la voz persua- 
siva y amable: 

— Mira, Rogelio, amigo mío: el amor, ese sentimiento 
exaltado, ambicioso, inmortal que nos sacude y nos en- 
ciende, esa divina escala que nos conduce a Dios desde 
la tierra, sólo por singular prodigio tiene un peldaño 
donde puedan abrazarse para ascender unidas dos cría- 
turas... 

— 'Bita; y ese peldaño... 

— No se consigue por la curiosidad romántica ni por 
la compasión que sientes hacia Rorínda Salvadores. 
De no poder subir con ella en triunfo por la divina es- 
cala, déjala en Valdecruces, que labre aquf consuelos... 

— ¡Y martiriosf 

— El hacer bien mitiga el propio dolor, le ciu^, le re- 
compensa. Quien más ama, con más brto se inmola... 

— Es decir: jque rae desahucias deñnitivamenteí 

— No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo 
digo, ni de ese otro que tú decías antes — impulsos, de- 
seos y simpatías más o menos sutiles — , suelen darse 
aquf las flores; ya te lo he confesado. Pero de la llama 
sagrada, del divino soplo, tenemos un trasunto incons- 
ciente en el amor fortfsimo de las madres. Florínda no 
quedarla huérfana de todo goce; de este amor puedei 
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ella disfrutar con más cordura que otras mujeres, con 
más sazón y gracia. 

— ¡También con más tristeza! 

— Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad 
del mundo consbte, a mi parecer, en eso: en confor- 
mase. 

'"Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de 
don Miguel mientras el artista murmuraba>^ 

— iNo has dicho poco! 

Blanda y persuasivamente siguió explicando el cura: 

— En estos matrimonios que, como tú dices bien, 
ayuntan la costumbre y 1^ conveniencia, hay, sin embar- 
go, un fondo de respeto y de ñdelidad muy ejemplares. 
Es cierto que la mujer come en la cocina, sirve al mari- 
do a la mesa, le dice de vos, le teme y le desconoce; 
que trabaja en la mies como una sierva y le ve partir 
sin despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace 
y él consiente, no hay delih¿ada huniOlacíón por una 
parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes 
una llaneza antigua, una ruda conformidad. Aqui el alma 
es prímitiva.y simple; las costumbres se han estancado 
con la wda; ello es fruto del aislamiento, de la necesi- 
dad, de la pobreza: estamos aún en los tiempos me- 
dioevales. • 

— Pero los maragatos emigran todos; jcómo no'to- 
man ejemplo de los países más culto^ 

— No les impulsa fuera de aquí la ambición tanto 
como la miseria. Los que en sus luchas lograron vencer 
a la ignorancia, han sabido entrar de lleno en la civili- 
zación y honrar a su país. Tenemos en América letra- 
dos, LBdustriales, fundadores de pueblos que han hecho 
prevalecer su trajfe regional y sus familiares virtudes al 
través de influencias muy extraüas... Tú sabes que los 
afortunados son muy pocos. Y la mayoría de nuestros 
emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteli- 
gencia en precaria vida, trabajando en vulgarísimos tra- 
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jines. Ellos se consideran una casta aparte en el mundo, 
y tan apegados están a sus leyes morales, que no adop- 
tan de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son pa- 
dres excelentes, ciudadanos trabajadores, económicos, 
fieles y pacíficos. Si no saben sonreír a su esposa ni 
compadecerla, tampoco saben engañarla ni pervertirla: 
no la tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La 
tornan para crear una familia, la sostienen con arreglo 
a su posición; y la reciedumbre de estas naturalezas in- 
alterables descarga ciegamente todo el peso de su brus- 
quedad sobre la pasiva condición de la mujer; pero sin 
ensañamiento ai perfidia, con el fatal poderlo del más 
fiíerte. 

— jLo encuentras justoí 

-»-Lo encuentro humana. "- 

— iV lo disculpasí 

— No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada 
me produce sed y tristeza. 

Brillaron húmedos los ojos del sacerdote, al evocar tal 
vez una doli&nte memoria, y Rogelio preguntó, mirándo- 
le con suma curíosida'd: 

— ¡Tu discHTSo me quiere convencer de que Mañflor 
necesite uno de esos maridos... de la Edad Media? Por- 
que todavía no me lo has probado. 

— Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda 
la posible situación de Florinda casada con ese hombre 
que, en el peor de los casos para ella, no la impediría 
vivir con desahogo y socorrer a la familia; quiero que 
pienses cómo puede ocurrir que la muchacha gane el 
corazón de su primo para remediar las desventuras de la 
abuela. 

— ¿Mediante la bodaí 

— O sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos. 
Y necesito también decirte que para mi, procurador y 
abogado de esta pobre gente, no se trata sólo de Flo- 
rinda, sino de dos madres infortunadas, de dos hijos 
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emigrantes y tristes, de cinco criaturas más, cuyo porve- 
nir parece cifrado en el destino de esa joven... 

— Pero yo sería un cobarde si desmintiera sus espe- 
ranzas de felicidad. 

— [Y dale con la felicídadl Si Mariflor no te hubiera 
conocido, se consideraría feliz al hallar un esposo acau- 
dalado y fiel. 

— No sólo de pan se vive... Sería muy desgraciada 
en la vulgaridad y el abandono de una existencia seme- 
jante... 

Parcda el sacerdote otra vez distraído en lejanas me- 
morias, cuando murmiu-ó con solemne acento: 

— No es vulgar si solitaria una vida donde el bien se 
reproduce; el sacrificio es obra de alto linaje que recibe 
muy ocultas recompensas. 

—Pero, ¡tú eres un maragato positivista O un místico 
delirante? 

— Soy un pobre cura de almas que desea cumplir con 
su deber. La misión mía es de paz y de amor, y en la 
dura tierra que labro no puedo soñar con frutos sino a 
costa de dolores: me esfuerzo en adulcirlos cuando es 
imposible evitarlos. 

— No así con Florinda. 

— Si ella acepta una cruz y yo la enseño a llevarla, ¡no 
habré dulcificado su camino? 

— Todos tenemos derecho a buscar un camino sin 
cruces. 

— No hay quien lo encuentre. 

— Mientras se busca y se confía,.. 

— Se pierde el tiempo. 

— Se vive con ilusiones. 

—Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas. 

— Ya ya; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios 
nos manda también lograr ésta. 

Abismado nuevamenrc en remotas membranzas, ex- 

'*°'>"'»'" ^.oo^^lc 
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— /La mujer es un ser misíerioso nacido para amar y 
para sufrir 1 

— Eso, jlo discurres túf — preguntó ímpacíenteel artista. 

— Son palabras de un filósofo cristiano. Yo las he 
visto cumplidas en muchas ocasiones. 

Posó una amarga tristeza en la rotunda afirmación. 
Terán, absorto, sombrío, interrogó casi huraño: 

— 'Ed fin, jqué me pides? 

— Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confiden- 
cia; que procures no turbar sus planes; que esperes con 
prudente actitud, sin desanimar a la muchacha ni com- 
prometerla. 

— Y ;crees que debo partirí 

Vaciló don Miguel. 

— Mi casa es siempre tuya —pronunció cordialmen- 
te — , pero sería de mat efecto que Antonio se creyera 
suplantado antes de negociar con su prima. 

— Nadie más que tú y Olalla sabe de nuestras rela- 
ciones. 

— Y todo Valdecnices. Ya te dije por qué el tío Cris- 
tóbal quería hacer patente el inevitable rumor de este 
amorío; hoy supe, por mi sobrina, que, valiéndose de 
Rosicler, otros rapaces y algunas mozas, el viejo trata 
de que esta misma noche os echen «el rastro>. 

— ¿Y eso qué esP 

— Una costumbre del país: cuando las zagalas sospe- 
chan de una negociación matrimonial, van de noche, 
callandito, a poner un reguero de paja, visible y ufano, 
desde la vivienda del novio a la de la novia, con ramifi- 
caciones a otras casas, indicando convites al casamiento. 
A la puerta de la presunta desposada tejen una especie 
de colchón con ramaje y rastrojos, 

— El lecho nupcial — sonrió el artista encantado. 

— Sí; un remedo a la vez insolente y candoroso, in- 
creíble en el enorme pudor de estas mujeres. 

— Pues yo no sé si aquí la castidad sin luchas ni pe- 
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ligros, eternamente dormida, tendrá mucho mérito a los 
ojos de Dios... 

— No negarás que es una virtud. 

— O un signo acaso de bárbara esquivez. 

— {Quién sabe si la civilización al sensibilizarnos y pu- 
limos, nos hace más o menas asequibles al malí 

— Nos hace conscientes, hombre, que es tanto como 
hacernos responsables: qué, jliras a retrógrado? 

— Tiro a párroco de Valdecruccs, por ahora, 

—Bueno, f¿ el rastro éseP 

— Es un compromiso oficial de casorio si la moza no 
protesta. Si rechaza al pretendiente, los rumores del 
noviazgo son inciertos, ella conduce el surco hasta una 
laguna, charco o regajal, durante la siguiente noche. 

— Es curioso. 

— Da margen a una salida nocturna, llena de sigilo y 
moderación, por supuesto. He tomado mis precauciones 
para evitar que os comprometan con la broma, aunque 
sí persiste el propósito... 

— Marcharé en seguida — dijo Terán reflexionando — , 
Anunciaré a Mariflor la posibilidad de que una carta 
urgente me obligue a partir... pero mi viaje no 
retirada, sino una tregua: sólo con esa condícit 
gusto. 

— Ni yo te pido más. Una tregua precisam 
te dará también espacio para posar tus impr 
resolver con toda cordura en negocio tan ímpí 

— Entonces, pasado mañana, si te parece... 

— Muy bien. Dios te ayude. 

Y mucho más satisfechos de lo que hubiera 
suponer durante el curso de la conversación, h; 
dos amigos a pedir el yantar. 

Una hora después, sin cuidarse del sol, ron 
gelto la calle de Florinda, avisado por ella de q 
sola y podrían hablar un rato. 

-.oüglc 
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No tardó en aparecer sobre la sebe mazorral, entre 
nibos y agavanzas, la gentil cabeza de la moza. Presen- 
tóse con una de esas dulces sonrisas que nacen en los 
ojos y crecen en los labios, y acogió con apasionada 
ternura el credo fervoroso del amante. Él, con mucha 
suavidad, deslizó en la plática el temor de una repentina 
ausencia: sus asuntas amenazaban llamarle a Madrid de 
un momento a otro. 

La súbita emoción que encendió el semblante de la 
joven, mostróla tan triste, tan pesarosa y estrujada por 
la vida, allí muda y trémula entre las zarzas del vallado, 
que el mozo, vivamente conmovido, le prestó mil espon- 
táneos juramentos de constancia y fidelidad. 

— Volveré pronto — decía — , cuando tú me asegures 
que estás dispuesta a venirte conmigo. 

La miraba, gozoso de saberse profundamente amado, 
y sufriendo al verla tan atormentada y dolorosa, visibles 
ya en su cara los esfuerzos de la lucha que sostenía con 
el duro trabajo, apenas caído sobre los débiles hombros. 
iQ\ié iba a ser de ella prolongando la amarga situación? 
De la cruel servidumbre, jla habla de redimir el oro del 
primo o el amor del poeta? 

Como si la joven adivinase que aquella duda cabla en 
el pensamiento del amado, murmuró con furtiva espe- 
ranza: 

— ¡Sí; volverás prontol 

Y pudo sonreír: aún dijo alegres frases y devolvió pro- 
mesas de ardorosa pasión, cauta y firme contra el primer 
asalto de una sorda inquietud que le empañó el tercio- 
pelo oscuro de las pupilas, igual que sí la pálida sonrisa 
de los labios ya no pudiese volver nunca hasta los ojos 
donde había nacido. 

Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies. 
Pensaba Flori»da salir a la calda del sol, cuando el agua 
corriera por los liños en la hanegada de la Urz, ya ven- 
cido el trabajo del riego que traía a la moza desvelada. 
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Despidióse Terán rendidamente, y se alejó despreocu- 
pado, con una ligereza de espíritu ¡ndeñnible y extraña 
en aquel momento: sentíase optimista, lleno de dulces 
seguridades que apenas tenían raíz en su conciencia, me- 
cido en vagas ilusiones no menos gratas por imprecisas 
y locas. Iba envuelto quizá, en cendales de amor, en el 
divino manto que cubre con infinita dulzura a quien lo 
recibe, y destroza las manos que lo tejen. 

Así encontró a Marínela, que huía de él y que cayó en 
sus brazos derretida en lágrimas. Cuando la dejó partir 
transido de compasión, perdió de repente la serena bea- 
titud que le envolvía y hallóse despierto a sus Íntimos 
cuidados, pesaroso de tocar tantas tristezas, perdido en 
confusiones y recelos, como si la zagala enfermiza le hu- 
biese contagiado con los zoUozos todas sus inquietudes y 
ansiedades. 

Horas enteras vagó irresoluto y febril al través de Val- 
decruces, acosado por la opresora sensación de tiallarse 
prisionero. Una angustia de cárcel le martirizó en cada 
rúa triste y ardiente. Y el cansancio y la sed le llevaron 
a la entrada silenciosa de la taberna, sobre la cual un 
lienzo inmóvil y de dudoso color denotaba a estilo de! 
país el tráfico de vinos. 

Pidió el forastero un vaso y una silla, no sin dar gran- 
des voces, a las que acudió un anciano. Servido con mu- 
cha parsimonia, contemplado con asombro por una vie- 
ja que llegó tras el viejo, supo allí que el tío Cristóbal 
Paz habla fallecido de un sofoco en la roies. 

— jTrabajandoí — preguntó con lástima. 

— [Quiál; no, señor; mirando cómo andaban al riego 
unas mujeres. 

— ¡Las de Salvadores? 

— Esas; ya filé allá don Miguel con el Santolio pero no 
le alcanzó arma ninguna; ahora están esperando a la Jus- 
ticia para levantarle. 

Descansó el poeta unos minutos, pagó con esplendí- 
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dez el vaso de agua con vino, y buscó una salida al cam- 
po, orientándose hacia naciente. Era casi la hora de su 
cita con Mariflor, y el trágico acontedmiento de la tar- 
de parecía propicio a que la presencia del galán en la 
mies no inspirase desconfianzas. 

Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cie- 
lo: tenues vellones grises circundan el ocaso donde el sol 
se inclina malherido por la noche, implacable y rojo so- 
bre la sedienta planicie. 

Cuando Rogáio rinde la fínisima senda de la mies y se 
asoma al campo baldío donde el cauce se tiende hacia el 
arroyo, un espectáculo de tremenda emoción le pasma y 
le sacude. 

Allf, donde la rotura braw Sel erial toca en suave ci- 
ma con el borde del regatuelo, se yerguen Olalla y Ra- 
mona sobre los cárdenos fulgores de la luz poniente. El 
ronco retumbar de sus azadas repercute áspero y terri- 
ble, lo mismo que una cava de sepultura; avanzan y tun- 
den las dos mujeres, solemnes y misteriosas frente al 
ocaso como si le estuvieran abriendo una sagrada fosa al 
astro moribundo; con mucha prisa, antes de que le en- 
vuelva la noche en el sudario gris de la llanura. 

El cadáver del tío Cristóbal duerme en la rastrojera, 
a medio cubrir por un piadoso abrazo de retamas; junto 
a él la tía Dolores reza o Hora, y vigila en una expecta- 
ción delirante; y en el otro confln del horizonte una orla 
de nubes pálidas tiende su pesadumbre a la orilla del 
cielo. 

La respetada hora de la siesta había pasado magnáni- 
ma aquel día sobre las cavadoras de la mies de Urdíales. 

Aprovechó Olalla el reglamentario reposo para satis- 
facer un repentino impulso de su corazón. Y destacán- 
dose valiente en el abrasado rebujal, cortó en la mustia 
ribera del arroyo un haz tan grande de retamas como 
pudo ceñirle entre sus brazos, bien abiertos, robustos y 
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acogedores. Aún supo esmerarse con paciente solicitud, 
escogiendo en el retamal las flores menos tristes; quería 
cubrir al muerto contra las moscas y el sol, y hacerle los 
honores de la mies con un poco de dulzura. 

Mientras hacinó la pálida genesta sobre el cadáver, 
las otras dos mujeres rezaban el rosario, acurrucadas en 
la linde del plantío. Contaba Ramona las avemarias por 
los dedos, murmurando al final de cada decena, a guisa 
de responso: — Requiescanquinpace. Dijo después la le- 
tanía de la Vii^en, en el mismo bárbaro latín, y co- 
menzó a hilvanar una serie formidable de padrenuestros 
por las obligaciones del difunto. 

Tranquila, hierática, agotó la mujer el repertorio de 
las oportunas preces, con la calmosa ayuda de la vieja, 
cuando fué Olalla a sentarse entre las dos, murmurando: 

— íQué hará Tirso, el heredero, con nosotras? 

— Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda 
las qpdicias con los intereses — respondió la madre — . Su 
cara' morena parecía más oscura, y su acento, siempre 
brusco, sonaba más enrudecido. 

Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la du- 
reza de aquella afirmación. 

■Tirso Paz tenia fama de avariciosb;. recibía el caudal 
paterno después de una larga vida de privaciones, des- 
pechado contra la injusta suerte del hijo pobre que tie- 
ne un padre rico; de seguro heredaba ansioso, violento, 
impaciente de poseer, sin lástimas que para su miseria 
nadie tuvo, sin treguas piadosas que su mismo padre le 
enseñó a negar. 

Esta certidumbre tembló, fatídica, al borde de la mies, 
en el ardiente silencio lleno de luz, y ahogó sus ansieda- 
des al imperioso aviso de Ramona que, consultando al 
sol, pronunció gravemente: 

— Acabóse la sosiega. 

Avanzó hacia el cauce con la azada al hombro; la an- 
ciana y la niña la imitaron y, al pasar junto al muerto^^j 
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las tres hicieron reverentes la señal de !a cruz. Inició 
Bamona otra vez la cava con un brío salvaje, como si la 
tierra le fuese violentamente aborrecida, como si en cada 
golpe de los tundentes brazos pusiera un {mpetu de 

odio. 

Asi avanzó la rotura al correr de las horas, entre una 
nube de polvo estéril, pálida sangre de las sequizas en- 
trañas abiertas a la sed del centeno en furiosa persecu- 
ción del regajal. 

A menudo la tremenda mujer volvíase hacia la mu- 
chacha para decir sordamente: 

— ¡Aguanta, niñal 

y la pobre bisoña, sin aüento,. empapada en sudor, 

seguía lo» pasos de su madre, ya lejos de la abuela, que 

se quedaba atrás alisando maquinalmente los terrones 

movidos, sin saber lo que hacía, conio un instrumento 

^ inútil y abandonado. 

Una súbita parálisis de todas sus fuerzas aplastaba a la 
tía Dolores en la hendedura, triste y absorta, escarbando 
el polvo. Sentíase impotente en el campo por primera 
vez en su vida. Sobre la infeliz, esclavizada a la tierra 
por un amor recio y sombrío, caía el dolor de la incapa- 
cidad con angustiosa certidumbre. Y cuanto más irre- 
mediable era su desventura, más sensible se alzaba en 
su pecho un oscuro rencor hacia aquella otra mujer, 
fuerte y joven que, arrebatándose en el trabajo como 
una furia, ordenaba soberbia: 

— [Aguanta, niSal 

La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y 
enfermo, podia enorgullecerse como madre, capaz de 
acoger a un hijo desgraciado. Pero la mujer vieja, la 
inútil labradora, ya no tenía derecho ni a ser madre. 

Así pensaba turbiamente la tía Dolores, recordandOf 
para mayor pesadumbre, el peligroso albur de sus hipo- 
tecas en poder de Tirso Paz, más temible que el propio 
tío Cristóbal. Sin mies, sin casa y sin arrestos para el tra- 
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bajo, ya no lograría recibir a Isidoro, ni valerje ni ampa- 
rarle; [ya se habia acabado todo para ella en el mundot 

Probó la triste anciana a reanimar sus bríos, aún re- 
cientes, sobre la bien amada tierra. Quiso sentirla con la 
fuerte pasión de otras horas, y dominarla como en dias 
mejores. Se inclinó audaz en el fondo del cauce, con la 
azada entre las dos manos, como disponiéndose a desen- 
, terrar con loca angustia sus fuerzas sepultadas y, al im- 
pulso del imposible deseo, cayó de rodillas hasta dar con 
la frente en" el polvo. 

£1 chasquido agrio de los huesos no resonó tan fuerte 
como los golpes de la cava, y la vieja se alzó sin escán- 
dalo, vencida y pesarosa como nunca, a tiempo que una 
voz apremiaba, cada vez más distante: 

— [Aguanta, niñal 

Se iba quedando la tía Dolores sola con el muerto; 
le miró pávída y entontecida. Sobre él languidecía la ge- 
nesta, formando un bulto lai^o y amarillo a ras de los 
rastrojos, en el borde de la rota. 

Sentóse cerca la mujer, con los recuerdos medio bo- 
rrados y la seguridad de su impotencia convertida en 
lágrimas y oraciones. 

Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan sin- 
gular actitud, llegóse a preguntarle si le hacia daño el 
sol. Ella negaba con un gesto del mortecino semblante, 
. y la moza corría miseranda al arroyo para humedecer 
aquellos labios mudos, preguntando: 

— ^Por qué no buisca la solombra? ^Por qué no quiere 
descansar delloí 

La abuela balbucía en vago deliquio: 

— ¡Aguanta, aguan tal 

Y volvía a quedarse con el difunto, tejos de las cava- 
doras. 

Comenzó a llegar gente por los senderos de la mies; 
algunos rapaces, prófugos de la escuela, algunas ancia- 
nas compasivas, el cura, el sacristán y el enterrador. 
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Don Miguel reconoció ligeramente el cadáver, habló 
con las testigos de la imprevista muerte, y se volvió a 
marchar. 

Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus veci- 
nas, repitieron con unción: — |BÍcndÍchosol 

Fuese el sepulturero a preparar la fosa, con serena 
delectación, y tfo Rosendfn, el sacristán, devolvió respe- 
tuosamente a la parroquia los sagrados óleos que habían 
acompañado a don Miguel. 

También los chiquillos desfilaron curiosos de ver 
llegar a la Justicia: impacientes por escoltarla, y por 
correr en las callejas del pueblo !a trágica novedad. 

— Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina 
— había dicho el sacerdote — . Al paso lento de Fa- 
cunda es imposible que les llegue el mensaje antes de 
las seis. 

Y toda la expectación quedó suspendida para el anun- 
ciado desñie. 

Mientras tanto el cauce tocaba ya la ribera del arroyo, 
y Ramona mandó a su hija hacer ayunos sabios cortes 
en el terreno de la mies, para cuando el agua corriese. 

Arrastrándose entre los liños, la moza abrió con un 
destral leves surcos en la cabecera de la •hanegada». Y 
alzóse pronto, ardiendo en el calor reconcentrado de los 
panes, congestionada por la postura y el esfuerzo, para 
correr a la cumbre de la rota, obediente a la sugestión 
del terrible grito: 

— (Aguanta, niña! 

Unos zarpazos más; un anhelo bravio de respiracio- 
nes; la suprema tensión de ios músculos, el último tem- 
blor desesperado de los nervios, y las dos mujeres ven 
cómo el agua corre, humilde y fácil, convirtiendo la dura 
zanja en blando atanor de promesas bienhechoras. 

Tiembla y canta el arroyo, el sol se pone, los panes 
beben y las heroínas de la cava, febriles y deshechas, re- 
posan junto al muerto... 
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Cuando avanza Teráo en el grave escenario, otra 
sombra le sigue. Florinda registra también la rastrojera 
desde el borde de un sendero. Llegan los dos al grupo 
singular, te miran silenciosos y escuchan cómo ta abuela 
dice con furtiva emoción, que parece escapada de un 
delirio: 

— ¡Ya no podré recibir a Isidorol 

Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, y sor- 
prendiendo toda la amargura de la incapacitada madre, 
piensa de pronto en la propia vejez, ve de ella un ejem- 
plo en la sombría inutilidad de la anciana, y llora con 
violentos sollozos, lívido el semblante reluciente de su- 
dores, temblando el cuerpo, que despide un áspero olor 
montuno. 

Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivi- 
nar el origen de tan repentino desconsuelo: quizá pien- 
san huir de aquel brusco drama incomprensible cuando 
una atracción fuerte les inclina sobre el cadáver del tío 
Cristóbal. 

A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que 
ha movido la curiosidad, sólo enseña el viejo sus garro- 
sas manos, con tas uñas henchidas de la tierra arrebata- 
da a los rastrojos en el arañazo supremo. 
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XV 

EL MENSAJE DE LAS PALOMAS 



JY parte el poeta: después de me- 
dio dia vendrá junto a los tapia- 
les del huerto para despedirse 
de su amada. 

«Volverá pronto». Esta frase 
se ha repetido muchas veces en 
pocas horas, entre enamoradas 
ponderaciones. Meditándola con 
invencible angustia, hariflor, 
convertida en lavandera, encrespa ropa junto a Olalla 
en el caz vecino de su calle. 

Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la tempera- 
tura, apacible, tiene el sutil frescor de la humedad. 

Silenciosas trabajan las dos jóvenes, mucho más hábil 
Mariflor de lo que su impericia pudiese prometer. La 
tristeza le aploma el pensamiento; mueve las delicadas 
manos entre espumas como una dócil máquina insen- 
sible. 

Mira Olalla las nubes pensando en la inutihdad del 
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liego, y suspira al acordarse de la próxima siega: tampo- 
co habrá un jornal para los segadores, ni un respiro para 
el descanso, ni una tregua en el bárbaro trajin, superior 
al esfuerzo de las pobres mujeres. 

Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de 
baratijas y pregona cansado: 

— ¡Tienda.... tiendal 

— Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas — dice 
Olalla a su prima con cierto orgullo. 

— Pero, ¡vende, de veras? 

— I Natural I 

— Como aquí no hay quien compre... 

— ¡N'o ha de haber? Se le cambian por las mercancías, 
huevos, lardo, palomas, simientes... gana mucho. 

En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del 
pregón: 

— ¡Tienda... tiendal 

Al ñnal de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza 
un maragato en alta cabalgadura, con equipaje y espo- 
liq-e. 

— ¿Tirso Pazf — interroga Olalla con zozobra. 

— I'arece joven. Tirso, ^no es viejo? 

^Dicen que sí: yo no le conozco. 

Se quedan mudas y violentas, procurando ocultarse 
mutuamente las íntimas preocupaciones. Y al mediar la 
mañana terminan su labor. 

No hay nadie en el eiíradin por donde las dos mozas 
buscan los pasillos, tornando a la casa por el corral. 

Marínela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando 
Florinda quiere abrir el suyo, tropieza un fardo en el 
suelo y ve sobre la cama ropas de hombre, unas bragas 
y una almilla, llenas de polvo. 

— Ha venido tu primo, de repente, sin avisar — dice 
Ramona detrás de la muchacha — , y como ésta es la ha* 
bitación de los forasteros... 

Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje 
'" -"lüglc 
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maragato. Y Olalla, que también se asoma al camarin, 
prorrumpe azorada: 

— ]Ha venido Antonio:... Era aquel viajero que vimos 
pasar. 

Y palidece como una muerta. 

— Sí; entró por la otra rúa — corrobora la madre con 
la voz meaos agria que de costumbre. 

— jY dónde estáf pregunta al cabo Florinda, con aire 
estúpido. 

— En cuanto se mudó de traje marclió a casa del 
señor cura: dice que le ha llamado él y que viene sobre 
lo de la boda. '" 

— Pues voy allá, ahora mismo. 

— íTú> 

— jClaro! 

— Nunca vi cosa semejante: |una rapaza tratando con 
el novio del casamiento! 

— Mi primo no es mi novio; pero si lo fuera, con 
mucha más razón necesitarla hablar con él inmediata- 
mente. 

Tan firme era el acento de la niña y tan rotunda su 
determinación, que Ramona, obligada'a transigir, quiso 
imponer su autoridad exigiendo : 

—Olalla irá contigo. 

— Que venga. 

Y al volverse hacía su prima, asombróse Mi 
hallarla sin colores, desconcertada y absorta. 

— jNo vamos? — le dice. 

— Pero así, sin componernos un poco... 

— Si no tardas... 

— De un volido acabo. 

La maragata rubia desaparece seguida de s 
mientras Florinda, sin entrar en la habitación, 
impaciente, sufriendo el brusco asalto de conCr 
emociones. jQué va a conseguir de Antonio? 
él, y cómo la juzgará a ella?5u suerte se decide 

'" -.oüglc 
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«n este día nublado y grave que pasa por Valdecnices 
tan sigiloso, tan descolorido... 

Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorpren- 
de al considerar que se está componiendo como para 
una fiesta, sólo porque ha llegado Antonio. Y con un 
inevitable gesto de coquetería, ella se alisa también con 
las manos los cabellos, se sacude el vestido y repara los 
pliegues del jubón: quizá entrase al gabinete para corre- 
gir con más detalles el tocado, si una instintiva repulsión 
no la dejara otra vez tan meditabunda que no se ñja en 
el atavío lujoso con que Olalla vuelve, ni en su semblan- 
te, ya compuesto y servicial. 

Hasta la vivienda del párroco no cruzan las dos pri- 
mas una sola frase; pero ya en la puerta de don Miguel, 
Olalla detiene ansiosa a Florinda, y murmura difícil- 
mente: 

— ¡Qué te vas a decir? 

— Que nos salve. 

— Y... ¡no le quieresí 

— Para marido, no, 

— [Piénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos de- 
jará en la misma tribulanza. 

— jNo puedo hacer raásl 

Ahora es Mariflor la que palidece y tiembla con un 
gusto amaigo en la boca y un velo de turbaciones en las 
pupilas. 

— jEstá arriba Antonio? — ^pregunta a Ascensión, que 
la recibe. 

—Está. 

—¡Y... Rogelio? 

— No le he visto salir. 

— Pero, ¡estaba con don Miguel? 

—Estaba. 

— Entonces... 

— No oigo hablar más que a dos personas... Don Ro- 
gelio entra y sale a menudo. 
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Cuando la valiente muchacha preguntó a la puerta 
del despacho: — jSe puedef... — un silencio de exnpcta- 
ción dio margen al permiso, y la visita nueva fué acogi- 
da c<.tn el mayor asombro. 

Hacía poco más de un cuarto de hoia que la mis- 
ma Ascensión pidió alli audiencia para Antonio Salva- 
dores. 

—Está abajo, preguntando por usted — había anun- 
ciado la muchacha a su tío. 

El sacerdote, sin titubear, contestó: 

— Que suba. 

En tanto que Rogelio decía apresuradamente: 

— Yo me voy. 

Pero con una repentina inspiración le aconsejó su 
amigo: , 

—Entra en mi alcoba. 

— jA qué?... ja escuchar? 

— A enterarte. 

— ¡Como en las comedias? 

— Y como en la vida. 

— No; no rae gusta... 

— Si te asaltan escrúpulos, hay un falsete; pero quizá 
te interese lo que oigas. 

Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del 
forastero, don Miguel cerró la puerta acristalada, delan- 
te del artista, y le dejó allí, azorado, a media luz, dete- 
nido a pesar suyo por la curiosidad. 

Primero oyó cómo se cruzaron los saludos de rúbri- 
ca: una voz recta y ¡oven alternaba con la de don Mi- 
guel. Según aquella voz, el viajero no había encontrado 
en casa de la abuela más que a la tía Ramona, y sin to- 
mar descanso alguno acudía impaciente a la cita con el 
párroco. El cual, atacado también de la impaciencia, no 
anduvo con rodeos para llegar al fondo de la conversa- 
ción; y la primera novedad que el maragato supo, fué 
que su prima ya no tenía dote. 
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—Entonces retiro mi palabra de casamiento — dijo la 
voz fírme, no sin barruntos de contrariedad. 

Volvióse el poeta con indignación hacia los cristales; 
los visillos de tul dejaban entrever la salita mucho más 
alumbrada que la alcoba, y el enamorado pudo distin- 
guir al hombre que fué hasta aquel instante su rival. 

— Tu abuela está en ruina como sus hijos — decía don 
Miguel, disimulando con palabras corteses la cólera de 
su acento — ; tiene toda la hacienda empeñada y padece 
una vida miserable; tus primas andan al campo como las- 
más infelices del país, y tú eres rico, y es menester que 
no las abandones, por caridad y por obligación. 

La temblorosa llamada de Florinda atajó en los la- 
bios de su primo un reproche violento. 

— jObligacióní — iba a clamar — . jY para decirme esto 
me fuerzan a venir? 

Entraron las jóvenes con silenciosa acogida. Olalla, 
en actitud muy recoleta, bajaba ¡os ojos jugando con el 
floquecillo de su elegante pañuelo; Mártir paseó por 
la sala un relámpago febril de sus pupilas oscuras, y 
viendo solos al maragato y al sacerdote, recobró un 
poco de serenidad. 

— Esta será la bija de mi tio Martín — masculló Anto- 
nio después de saludar embarazosamente. 

— Esta es— dijo el cura. 

—Por muchos años... 

Y se quedó el mozo sin saber cómo atormentar a su 
sombrero entre las manos gordinflonas. 

Habíase parado Manfiar ¡unto a su primo, espiándo- 
Ic en rauda pesquisa, llena de esperanza y de inquietud. 

Era ancho, fuerte, carilucio; tenía cortos los brazos, 
candidos los ojos, tímido el porte. Vestía rumboso traje, 
compuesto de pespunteada camisa, chaleco rojo con 
flores y botonadura de plata, bragas de rosel, sayo de 
haldetas, atacado por sedoso cordón, botines de paño 
con ligas de «viva mi dueño*, y churrigueresco cinto 
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donde esplendía otro galante mote de amorosa finura; 
bajo las polainas, unos enonnes zapatos de oreja toma- 
ban firme posesión del suelo. 

Para abreviar los enojosos preliminares de la confe- 
rencia, don Miguel, ceñudo, molesto, se apresuró a de- 
cir a la muc hacha: 

— Antonio Va conoce vuestra situación. Y la tuya, par- 
ticularmente, le inclina, por lo visto, a no insistir en sus 
pretensiones de casamiento. 

Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a 
la moza, mezclóse, al punto, una viva impresión de re- 
pugnancia. íQué iba a pedir al mezquino corazón de 
aquel hombre? jCómo sería posible conmoverle, ni con 
qué dignidad intentErto en aquel instante? 

El estupor y la vergüenza no la hicieron bajar los ojos; 
se los clavó a su primo honda y calladamente, hasta ha- 
cerle sudar y retroceder: nadie le había mirado así. 

Viéndole tan confuso y torpe, sacrificó ella un fácil 
desquite, diciendo, con toda la dulzura de su voz y toda 
la generosidad de su espíritu: 

— No te hemos llamado para tratar de boc 
para pedirte que remedies a la abuela hasta qui 
dre logre remediarla. Hace tres meses que vine 
sospechar lo que ocurría, y trato con don Migu< 
tro protector, de salvar la hacienda, que se está i 
do por ignorancia y timidez... No se atrevió 1: 
vieja a confiarse a ti, que eres rico y dadivoso... 

Subrayó Florioda este prudente discurso con i 
sonrisa irónica, dulce mohín con el cual perdón: 
de luego el áspero desdén de su pariente. 

— ¡No respondes? — anadió con asombro ante 
cío del maragato. 

Y como aún callase, sudoroso, deshilando las 
del sombrero, avanzó la niña y le puso las dos 
en los hombros suavemente, con familiar llaneza 

— ; Vamos, primo! Tú eres un hombre educ , - i 

' ' ' ,,,. .L.ot.í'^lc 
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caballero, y no puedes consentir que la abuela, por fal- _ 
tarle un apoyo, se quede en mitad de la calle, tan *^ 

viejecilla, tan triste... jNo la has visto? Se ha vuelto un * ' 

poco chocha con los años y las lágrimas y los dolores... !*• 

Si tú no la proteges, se quedará sin tierras y sin yuntas, í^^í 
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Como si una racha de viento borrase de repente en 
las nubes ta colosal ñgura de un águila, dejándola con- 
vertida en mariposa, así la imagen de Mariflor venía a 
quedar en la mente de Rogelio al nivel de otra zagala, 
sin ventura y sin novio; el brutal desdén del maragato 
desvanecía las fantásticas nubes. 

Acababa el poeta de despedirse de la nifia, asaltado 
por la turbia impresión de todas aquellas novedades. 

Mostróse cautivo y devoto como siempre, y renovó 
sus promesas y añrmaciones con las mismas palabras de 
otros dfas; pero en la alta emoción de aquel instante, so- 
lamente los labios de la moza guardaron a los profundos 
sentimientos una santa ñdelidad. 

— Ahora sí que volverás pronto— dijo la muchacha, 
tratando de sonreír — . Ya soy libre como el aire. Mi pri- 
mo no me quiere porque no tengo dote, y ya no depen- 
de de mi boda el bienestar de la familia; jte lo bá conta- 
do don Miguelí • 

Ocultaba, modesta, la intención de aquella singular 
mirada sorprendida en Antonio. Y sintió el caballero en- 
rojecer su frente al acordarse de la grosería con que fué 
rechazada su novia. 

— Algo me ha dicho — balbució, añadiendo en la acer- 
bidad de su encono — . Tú no debías dirigir la palabra a 
ese hombre; eres demasiado humilde. 

— ;Si él ayuda a la abuela! .. 

— Aunque la ayude. 

Dulcificó al punto sus frases y su acento mientras ca- 
llaba la niña con todo el dolor reconcentrado en los 
ojos. 

Rogelio tenia prisa; le aguardaban para comer y debía 
salir muy temprano de Valdecruces a tomar en Astorga 
el tren de las cinco. Buscaría el camino más corto por la 
carretera, huyendo del erial. 

También a Mariflor la esperaban en la cocina delan- 
te de la oUa, entre coloquios y comentarios. 
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— Te escribiré muchas cartas— prometió el poeta, 
cada vez más compasivo. 

— íY versos?... 

— ¡MucbosI 

Sonñó él con deleite, alucinado por la repentina am- 
bición de entonar canciones pastoriles a la bella musa 
de tos zarzales, allí amorosa en medio del escaramujo y 
de las urces. 

Los últimos adioses se cruzaron fervientes; una emo- 
ción de arte prevalecía sobre todos los peligros de la 
inconstancia. Florinda acompañó a su novio a lo largo de 
la rúa con una mirada de ingenua adoración. 

En la explanada de la fuente el recuerdo de Marínela 
Salvadores detuvo al caminante. V.l candor del agua y 
los matices verdes y azulinos del suave manantial, le 
trajeron con ternura a la memoria la imagen de la nifia, 
sus ojos zarcos y volubles y aquel saludo lírico que tanto 
. la asustó a la llegada del forastero; jqué habla sido de 
ella? Lo preguntaría antes de marchar, arrepentido de 
haber olvidado en absoluto a la triste zagala que una 
tarde le dejó sobre el pecho la limosna de su llanto mis- 
terioso. 

Todas las impresiones de aquellos quince días extra- 
ños, remansaban de pronto seductoras en la concien- 
cia del artista, como recordación de un sueño per^rino 
que le obligase a sonreír. 

Junto a la parroquia levantó los ojos a la torre, y el 
lecho vetusto de la cigüeña te dejó extático una vez más. 
Ya crotoraban audazmente los hijuelos bajo las alas re- 
gias de ta madre, mientras el macho, solícito como nunca, 
limpiaba de reptiles la mies y nutria ta prole en incesan- 
tes revuelos alrededor del nido. 

El silencio de la calzada, la cobardía de la luz y el 

semblante rústico del cuadro, sumergieron a Terán en 

artísticas divagaciones. Y se abandonó a gustarlas con el 

íntimo gozo de saber que las iba a sustituú- por otras nue- 
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vas. Puso en sus pensamientos, como romántica aureola, 
un incitante sabor de despedida, ia dulce lástima de un 
abandono que no punza, la perfidia sutil de quien siente 
por cada placer desflorado vivas ansias de placeres 
en flor- 
De toda aquella despiadada dulzura, só!o queda aho- 
ra enfrente de Antonio Salvadores un movimiento de 
disgusto hacia el zaño mercader que despertó al procer 
caminante embelesado en el más lindo sueño de su vida. 
Quiere el soñador compadecerse a si mismo, como si 
Antonio le hubiese causado un grave mal obligándole a 
partir; y no analiza la miseria de aquel secreto goce con 
que parte, ni la llama oscura de egoísmos que arde en 
su corazón desde que Rorinda se ie aparece libre. Ni 
siquiera se le ocurre pensar que su viaje ya no es ur- 
gente, ni quizá oportuno; el corazón y la lógica no dicen 
al novio y al caballero que la felicidad y el amor le de- 
bían detener... 

Se habla en la mesa de que llegó por la mañana, pro- 
cedente de León, el heredero del tío Cristóbal Paz, Ro- 
gelio calla y apenas come, nervioso y susceptible, mien- 
tras el maragato devora. Don Migue! observa a su amigo 
con alguna confusión, y el Chasco avisa que ya está pre- 
parado el mulo con el equipaje. 

Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe 
disimular su impaciencia; y e! enterrador, que oficia de 
espolique, toma el camino con la cabalgadura, delante 
de Terán, a quien acompaña un rato el sacerdote. 

Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si 
algo se le olvidara. Ascensión, que aún le despide desde 
la puerta, averigua complaciente: 

— Qué, ¡dejó alguna cosa? 

— A Marínela Salvadores, jqué le ocurreí... No la he 
visto... 

— Dicen que adolece de medrosia. 

— iPobrel ,^ , 
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— Ya le contaré que pr^untó por ella. 

— Gracias. 

— Condiós; buen viaje. 

— [Adiósl... 

Una tirantez extraña enmudece a los dos amigos en 
los primeros pasos, camino de la libertadora carre- 
tera. 

No hablan tenido tiempo de cambiar impresiones des- 
de la llegada del maragato, y don Miguel mostrábase 
receloso de la singular actitud del vate. Éste rompe el 
silencio con alguna vacilación: 

— {Has visto qué rufián?— alude, sacudiendo la tie- 
rra con un mimbre espoleador que agita entre tos 
dedos. 

—Ya tienes libre a la paloma — responde el cura, sin 
declarar que le inspiran desconfianza las apariencias de 
Antonio. 

Rogelio, evasivo, empeñándose en tener que estar 
muy enojado, adopta un aire de victima: 

— Si, sí; pero es tnsu&ible someterse a regateos y ta- 
pujos con un tipo semejante. 

— Tú ahora nada arriesgas con la caridad de Florin- 
da, independiente ya de vuestro amor y de vuestros 
propósitos. 

— Pues, sin embaído, me duelen estas luchas tan 
mezquinas y pueriles en que se apasionan corazones 
grandes, cuando hay fuera de aquí una vida fiíerte y 
ancha donde luchar y vencer. 

— ¿Vencer? — murmuró el cura incrédulo — . ¡Ay, ami- 
go!, a cualquier cosa le llamáis en el mundo éxito y lo- 
gro... La pobre humanidad es en todas partes la misma; 
nació propensa a la ambición y al delirio. Mas para so- 
ñar es menester vivir, y para vivir... ¡es preciso comerl 
Todas las redenciones espú-ituales tienen, por culpa de 
nuestra humana condición, sus raíces en lo material. Yo 
me afano porque mis feligreses coman, a ñn de que pue- 
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daD soSar con algo ñrme y duradero; si Manflor me 
ayuda esta vez, ¡bendita sea! 

Bajó el poeta la frente un poco avergonzado y taci- 
turno, sobrecogido por el recuerdo de aquella impetuo- 
sa candad escondida de pronto, y que dos semanas 
antes le inflamó con su divina lumbre al través de la 
llanura. 

— [Bravo luchador, que puedes vivir escarbando la 
tierra y soñando con el cielot — exclamó en un arranque 
de involuntaria admiración. 

— Cumplo mi destino — repondíó sencillamente el 
cura. 

Y ambos permanecieron mudos contemplando el pai- 
saje, siempre raso y pobre, extendido entre besasanas y 
calveros, surcado por imperceptibles rutas hacia la páli- 
da cinta de una carretera que iba a perderse en el hori- 
zonte: era el mismo que Florinda entrevio una tarde de 
abril, llegando a Valdecruces enamorada y triste. 

— Hay que aguantar, señor, si no quiere que se le es- 
cape el tren - advirtió el Chasco. 

— Sí; nos despediremos — dijo Terán — . A tí también 
te esperan. 

Y el sacerdote preguntó con un leve acento de ironía: 
— í Volverás pronto? 

Aquella frase, tan acariciada en las últimas horas, sa- 
cudió la conciencia del viajero. 

— iQué duda cabe?... En cuanto me aviséis — aseguró 
cordial. 

Un ñierte abrazo; promesa de noticias; votos de cari- 
ño y gratitud, y el poeU montó en el mulo, que se alejó 
con paso rutinero y firme. 

Varias veces volvió el joven la cabeza hacia su amigo 
y le halló siempre inmóvil, con los brazos cruzados sobre 
el pecho en pensativa y extática actitud. La negrura del 
hábito sacerdotal emergia ñierte y rara sobre la yerta 
amarillez de los añojales. 
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— jPérfdof — se preguntaba el apóstol con infinita pe- 
sadumbre — . No; un iluso, un equivocado — respondióse, 
poniendo el dedo en la llaga — . Los poetas suelen ser 
como los niños: volubles y crueles... Juegan con las emo- 
ciones sin miedo a destrozar un corazón, sea el propio, 
sea el ajeno, por pura curiosidad, y, a veces, con el 
mejor propósito del mundo... Acaso los poetas, entre 
todos los hombres, merecen más, por su condición in- 
fantil, las compasivas palabras: «[Perdónalos, Señor, que 
no saben lo que bacenU... 

Bajo la sugestión de esta noble figura sacerdotal, ma- 
jestuosa y triste sobre el adusto llano, caminaba Rogelio, 
distraído en meditaciones de todo punto ajenas a su 
amor. 

— ^;Y el secreto de este hombre ^se decfa^, ese re- 
moto y cblanco> secreto que yo adivino y que se me es- 
capa tal vez para siempre?... Y este pueblo extraño, in- 
sondable, ;de dónde procede al finí jEs de origen orien- 
talf ¿beréber? ¡libio- ibérico? ^nórdico?... Sufre los oscuros 
ensueños de tos celtas; tiene la bravura torva de los mo- 
riscos y la fHa seriedad de los bretones... Quizá le fun- 
daron los primeros mudejares; quizá... 

£1 cobijo blanco del pastor dió una candida nota al 
paisaje, y el mental discurso quedó roto en la linde de la 
carretera, donde el viajero dió el último vistazo a Valde- 

Todavía la silueta del sacerdote, negra y perenne, 
ponía un punto en la llanura grb. El caserío se colum- 
braba apenas, confundiendo su pálido color con los di- 
fusos tonos de caminos y celajes. 

Poco después, a los ojos perseguidores del artista, el 
punto negro y la línea pálida fueron aplastándose contra 
la tierra hasta quedar borrados, confundidos, hechos ce- 
nizas del erial y rastrojo miserable del ■aramio». 

Un baudo de palomas voló apacible encima del poeta. 
El cual tuvo un instante de súbita emoción. Una cora- 
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zonada le ídcIídó ferviente en su cabalgadura, con el 
j^' en la mano y en los labios un beso, que en mensaje 
conñó a las avecillas; algo se rompía dulce y noble en 
aquel pecho varonil picado de morbosas inquietudes; 
. algo que circulaba por las venas del mozo como un de- 
rrame de ternura y de lástima. 

La sensación fué tan vehemente, que tomó al punto 
proporciones de remordimiento. Por primera vez aquel 
dia tumultuoso para la conciencia de Terán, preguntóse, 
con repi^nancia de su misma pregunta, si le seria posi- 
ble haber pensado en abandonar a Florínda. 

— ¡Pensarlo?... ¡*Consertir» en pensarlo? — musitó son- 
riente — [Jamás! Volveré a buscarla rendido y fiel. 

Y por debajo de este gentil propósito, el débil senti- 
miento urdía una irremediable traición. 

Durante la silenciosa comida de aquella mañana, tuvo 
Mariflor singular empeño en ir y venii al dormitorio de 
Marínela para llevarle pan tostado y leche, agua con 
azúcar, palabras y caricias llenas de solicitud. 

A cada instante la enamorada triste fingía escuchar su 
nombre para levantarse y preguntar: 

— <Me llamabas?... jQué quieres? 

Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupa- 
ción de los demás, pudo dejar entera en el plato su ra- 
ción y al fin sentarse junto al lecho de su prima que, a 
medio vestir, con el busto levantado sobre las almoha- 
das y el semblante doloroso, se consumía en extraña en< 
fermedad. 

Hasta et oscuro rincón de la paciente hablan volado 
poco antes rumores de extraordinaria magnitud; la lle- 
gada del primo Antonio yla partida del forastero —como 
en Valdecruces llamaban al poeta — resonaron profun- 
damente en la alcoba. 

Alli encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos 
de su angustia, como si un secreto instinto la dijese que 
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su pesar hallaba en aquel aposento otro corazón donde 
repercutir, resignado y humilde. 

Denso vaho de fiebre trascendía de la cama, y la os- 
curidad, aposentándose en los rincones, sólo permitía un 
tenue dibujo a los perfiles de las cosas. Mariflor buscó 
las manos de la enferma, que trasudaba con el aliento 
hediondo y el pecho agitado. 

—¡Estás peor? — le dijo. 

— Mucho peor. 

— ¡De veras? 

— jNo lo ves? 

La interrogación desconsoladora le sonó a Florinda 
como un reproche. 

— No; no lo veo — repuso, inclinándose ansiosa sobre 
aquel gemido; sólo descubñó la amarilla figura de una 
cara y la inquietante sombra de unos ojos. Transida de 
piedad, exploró el recuerdo de los últimos días, desde 
que Marínela llegó a casa, llorosa y medio delirante, 
contando la muerte del tío Cristóbal. Como entonces 
entrecortaba su relación balbuciendo convulsa; — No 
puedo, no puedo — así, a las instancias que le hacían 
para comer y dormir, respondió muchas veces con igual 
pesaroso deliquio: 

— No puedo; no puedo... 

La costumbre de verla padecer y dejarla soñar, aban- 
donó a la zagala enfebrecida y sola en el escondite de 
su cuarto. 

Desfilaron las mujeres por alU, cada una con la prisa 
de sus faenas y el agobio de sus preocupaciones, y la di- 
jeron: 

— ^Quieres algof 

— Agua — costestó siempre. 

Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, pa- 
decía un instante de inquietud. 

— Tiés tafo nel respiro —observaba — y estás valen- 
turosa. 
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Pero la rendía el suefio, y a la mañana, el trabajo, en- 
volviéndola en su rudo vasallaje, la empujaba fuera del 
hogar para suplir a la Chasca en el acarreo de la leña y 
en el cuidado de la cuadra. 

La tía Dolores descendía a la decrepitud vertiginosa- 
mente, como si alguien la empujase desde la cumbre de 
la voluntad y del esfuerzo. 

Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando 
entre las pujantes umbelas, solicitada allí por la blandu- 
ra que el riego puso en el sembrado. Si posaba un mi- 
outo en la alcoba de su hija, era para fruncir más el ceño 
y vaticinar cosas terribles a propósito del maleficio de ts 
tía Gertrudis. 

No era milagro que desde el hoyo de su cama la en- 
ferma recibiese a Mariftor f^oma un rayo de luz. Duran- 
te aquellos tres días de exacerbado padecer, varias 
veces una voz suplicante dijo en la alcoba: 

— ¡Ven acal... [Quédate un poco junto a mil... 

— Y otra voz, apresuyda, iíiquieta, respondía: 

— Ya voy... Más tarde.;. Luego iré... 

Florindb, en la congoja de sus pesadumbres y temo- 
res, no habfa tenido tiempo de acudir al llamado que- 
jumbroso. 

Y Marínela aguardaba consumiéndose de recónditos 
afanes, con la obsesión de que en su prima moraba, en 
espíritu enamorado, el caballero de los ojos azules. 

Cuando los de ambas muchachas se buscaron en et 
espejo de las pupilas, la oscuridad no dijo más que zozo- 
bras, temblores y preguntas. 

— iQué te duele?— quería Mariflor saber. 

— Nada; me atormentan el miedo y el secano. 

— (i a qué tienes miedo? 

— A morirme... y a otras cosas. 

— Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar cla- 
risa .-•■ 

— No no. 
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— (Ya no quieres? 

— Querer... sí — pronunció la zagala con alguna inde-. 
cisiÓD— ; pero oo tengo dote. 

— ]Le buscamosl 

—iTúl 

— Entre todas. 

— iSi te casaras con el primo, que es tan pudiente! 

— Eso es imposible. 

— Entonces... con el otro — indagó la niña arrebatada 
de impaciencia. ^ 

— [Dios sabe!... O con ninguno. Pero de todas suertes, 
buscaremos el dote, si eso te hace feliz. 

Grande confusión produjo el pensamiento de la felici- 
dad, impreciso y extraño, cual una sombra nueva, bajo 
la penumbra que las emociones condensaban en aquel 
espíritu infantil, alma fina y dócil llena de miedo y de 
sed como la carne febril que la envolvía. 

Entre las muchas perplejidades de su imaginación, 
sólo un deseo definido apreciaba la enferma: el de tener 
a Florínda al lado suyo y sentir el contacto de aquella 
juventud delicada y hermosa, en la cual parecían posi- 
bles todos los prpdígios de las ilusiones. Escuchando la 
voz de su prima, viendo su cara, sentía Marínela aclarar- 
se sus nebulosos ensueños, como si un rayo de sol les 
diese forma y rumbo: para la inocente ambiciosa, Florín- 
da era la humana realidad de todos los presentimientos 
inefables; algo asi como un trasunto glorioso de cuantas 
quimeras y rebeliones se fraguaban en aquel corazón de 
niña, desbocado y herido. 

— [No te vayas! — suplicó ella mimosa. 

— ¡Si me voy a estar contigo toda la tarde! — prometía 
Mariflor clemente. 

— (Ya <te despediste* — insinuó entonces Marínela, 
vibrante de curiosidad. 

—Si. 

— ¿Volverá pronto? 
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— Eso dijo. 

— iTe escribirá muciioí 

— Versos y cartas — confesó la novia. 

Sentía que sólo el corazón de la zagala era allí adicto 
{i sus amores, y por prímeía vez hablaba con ella en 
cómplice secreto, 

— ¡RomancesI— murmuró la niña con la voz repentina- 
mente ilusionada. 

Y cerrando los ojos, en un espasmo de sentimental 
deleite, añadió: ■ 

— Dime aquellos de la farandulera, que los aprendi- 
mos de memoria: 

Comenzó Florinda a repetir los versos con argentino 
sou, como si el crisfel de su alma resonase al través del 
recitado. Y escuchaba la paciente niSa empapando su 
espíritu en las olas del afenoso cantar, con tan fuerte 
«mbriaguez, que le pareció sentir en la carne el escalo- 
frío de violentas espumas. 

— Basta, basta — gimió — ¡me duele! 

— ¡Cuj&lf 

— El romance... el pensamiento... 

— Duerme un poco; no te conviene hablar tanto — 
aconsejó Mariflor, alarmada por la apariencia del de- 
lirio. 

Fero la niña preguntó de pronto con mucha se- 
renidad: 

— Y tú, {dónde vas a dormir esta nochef 
— |Ah, no sel 

— jCon la abuela? 

Turbóse la moza: una repugnancia invencible la hizo 
exclaman 

— iNol 

— Entonces, ¿cod quiénK.. No hay más camas. 

— Aunque sea en el escaño de la Chasca. 

— iMujert ¡Si aquel rincón hiede! Da tastln a una cosa 
picante, asi como cuando el queso rancea. 
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Alcanzada por un asco irresistible, Marijlor se puso 
de pie con instinto de fuga. jDónde iba a dormir aquella 
noche? 

— Al raso: en el huerto, en el corral— pensó heroica y 
rebelde. 

Y Marínela, sin enterarse del tremendo sobresalto, 
murmuraba conmovida: 

-[Oye! 

-¿Qué? 

— ¿Ya «se marchó»? 

La alusión, tácita y dulce, vibró con estremecimiento 
de saeta. 

— Sf;ya irá porel camino — dijo Florínda amargamente. 

Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si 
dilatasen los horizontes del viajero en infinita peregri- 
nación. 

— ¡Quién fuese palomal — exclamó la enferma con ar- 
diente arrebato. 

Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de 
espacios alegres, de amor y de luz, robó a la novia el 
pensamiento, en sacudida brusca de la imaginación. 
Sentia de pronto la pesadez implacable de la atmósfera, 
con tales náuseas y repulsiones, que un indómito impul- 
so de todo su ser le obligó a decir: 

— Me voy... vuelvo en seguida. 

Y salió escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento. 
Buscando aire y claridad, llegó al esiradln y se quedó 

suspensa delante de las tres mujeres de la casa, que pa- 
redan esperar una visita, sentadas muy ceremoniosa- 
mente alrededor del aposento, sin acordarse, al parecer, 
de sus cotidianos trajines. 

La abuela había resucitado un poco, listos los ojuelos 
y solicita la postura, mientras Ramona doblaba el cuerpo 
en la silla, vencido por la costumbre de escarbar los 
azarbes y los surcos, y lucia Olalla su pañolito de Tole- 
do, frisado y reluciente, margen de un rostro impasible. 
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No sabía Afanar cómo esquiíarse a la censura de 
aquel extraño grupo, silencioso como un tribunal, y azo- 
rada murmuró: 

^Marínela necesita que ta visite el médico. 

— Aún se le debe el centeno de la iguala — dijo Ra- 
mona, acentuando la sombría dureza de su rostro. 

— No importa; hay que llamarle — se atrevió a replicar 
Florínda. 

Y Olalla, encendida por el carmín del remordimiento, 
se puso de pie, balbuciendo: 

— ¡Recayó? 

-Tiene calentura. 

— Habrá que darle agua serenada. 

— Y un férvido esta noche — añadió la madre. 

— Voy a verla — decidió Olalla saliendo del estradin, 
con su paso corto y solemne, para volver el [ 
de prisa, exclamando: — [No está en la camal 

— ¡Cómo que nof 

— Ven, ven; no está. 

Las dos mozas corrieron juntas, y detrás gr 
dos madres. 

— ¡Sortilegio, sortilegiol — rugía Ramona, en 
la abuela, sin comprender el motivo de tales a!¡ 
lamentándose: 

— jAy... ayl... 

Todas palparon en la oscuridad el vacío le< 
mona se hundió en él de bruces, relatando c 
exorcismos con demente superstición. A su \i 
Dolores seguía gimiendo: 

— [Ay... ay! .. 

Las muchachas buscaban a Marínela por 
escondites: no podía haber corrido mucho en p 
po, débil y medio desnuda. 

Tadavfa, en el asombro de la nueva inquie' 
naba a Florínda con encanto la suspirada fra 
fuese palomal, y los pasos de la joven síguien 

'" -"Wglc 



246 

nalmentc el invisible hilo de aquella fascÍDacÍón. Desde 
la penumbra de la escalera ganó la novia, con gesto ilu- 
minado, la cumbre alegre del palomar, y entre et rebu- 
llir de los pichones y el plumaje esponjoso de los nidos, 
halló a la pobre Marínela, tiritando y encogida, de hino- 
jos en el suelo. 

— jQné haces, criatura? — gritó, corriendo a levan- 
tarla. 

Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso 
adornan. 

— ¡Chistl... jNo oyes muchas alas que baten?... ;Es- 
cuchal... 

— Si; es que llega el bando — respondió Florinda, 
asomándose a recibir a las viajeras, enajenada también 
por indecibles anhelos. 

— jDe dónde viene? 

— Pues de la llanura, del camino... 

Alado azoramiento de temblores y arrullos invadió el 
palomar. 

Quizá tocó a tas aves un leve espanto en las alas cuan- 
do el viento revolcó los húmedos sollozos en la estepa, 
aquella tarde triste; quizá en los picos y en las plumas 
traían las palomas un mensaje embustero y perjuro. Si el 
tempestuoso retornar de las mensajeras encerraba un fa- 
tal designio, Florinda le recibió encima de los labios, sor- 
biéndole hasta el corazón en et aire frío de las alas rcvo- 
ladoras, mirando al nublado cielo con los ojos llenos de 
lágrimas, y Marínela le espieró de rodillas, aterrada la 
frente, sumisa la cerviz, como una humilde criatura sen- 
tenciada al último suplicio. 
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OFOCADO y mohfno salió Antonio 
Salvadores de la segunda confe- 
rencia con don Miguel, luego de 
afirmar que sólo casándose con 
Rorinda remediaría los apuroa 
de su gente. 

Había soltado la contradicto- 
ria declaración de sus intencio- 
nes con la prisa de quien se des- 
caiga de nn grai e peso. Aceleradamente, lleno de timi- 
dez y de bochorno, se adelantó a decin 

— Me casaré con «ella» y arreglaremos esas trampas 
sin demasiados perjuicios... 

No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida 
capitulación. Sonrió, avisado, y quiso paliar con diploma- 
da su respuesta para no herir de frente el masculino or- 
gullo, muy empinado y hosco en Maragaterfa. 
— iHgmbrel — dijo — vamos por partes: la moza oyó 
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que tú la rechazabas; ¡cómo vas a exigir ahora que te 
quiera?... estará quejosa, ofendida .. 

— jEUa? — dudó Antonio, como extrañando que una 
mujer pudiese tomar la seria determinación de ofender- 
se. Luego, en aquella duda presuntuosa, abrió su cami- 
no oscuro otra sospecha. ¡Y si Mariflor no fuese 
una mujer como las dem^í... Porque parecía dis- 
tinta... 

— Usted le dirá que me equivoqué — propuso el 
mozo — ; que no supe expresarme; que usted me enten- 
dió mal y yo no me atreví a desmentirle; cualquiera dis- 
culpa que a mí no se me ocune. 

Tanta cortesía y previsión eran indicios de firme vo- 
luntad conquistadora. Y don Miguel, perplejo, confian- 
do a la Providencia el desenlace de aquel conñicto, se 
limitó a insistir, como medida de precaución contra un 
brusco desengaño, en que Florinda era muy sensible, 
delicada de pensamientos, dueña y señora de su volun- 
tad por expreso de»gnÍo de su padre. 

— Pues usted se entenderá con ella: le dice... 

— No; eso tú. 

— íYof 

— Naturalm ente. 

— Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de 
estas cosas con rapazas; además, aquí no se usa. 

— Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y ra- 
zonable, y tú ya eres un hombre educado a la moderna. 

— Yo soy el mismo de antaño, don Miguel; y me 
pongo zarabeto y torpe en tratándose de finuras: quiero 
casarme con Mariflor; ayúdeme usted y me daré a 
buenas en lo de ta abuelica. 

Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el ros- 
tro y la actitud inquieta, el pretendiente no dio un paso 
más por el camino adonde se le quería conducir. 

Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevó a su con- 
vidado a casa de la tía Dolores, prometiendo explorar 
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el ánimo de Mariflor y evitarle al mozo en lo posible, las 
negociaciones directas con la prima. 

Entraron, puet los visitantes por la puertona princi- 
pal, se asomaror?al esiradin desde el pasillo, y, no ha- 
llando quien los recibiera, deslizáronse hasta la cocina. 
Quizá sus mismos pasos, recios sobre las baldosas, y un 
repique sonoro del bastón, de don Miguel, les impidiese 
oir hacia la alcoba de Marínela voces apagadas y sollo- 
zos furtivos. 

La moza, sorprendida en el palomar, acababa de apa- 
recer, dócil como un corderuelo, de la mano de Mari- 
flor, y era recibida con espanto como un ánima del otro 
mundo. Revolvíase la madre en el dormitorio, asegu- 
rando <que la renovera le había traspuesto de suso a la 
rapaza con intención luciferal*. A estos aberrados pla- 
ñidos hacían coro, augúrales, las otras dos mujeres; y en 
vano Rorinda procuraba explicar que, sin duda, la en- 
ferma, necesitando aire en los ardores de la calentura, 
había escalado inconsciente el abierto refugio de las pa- 
lomas. 

Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la supers- 
tición de los hechizos. Marínela gemía, hundiéndose en 
la cama otra vez y dejando que su madre la cubriese 
con un rojo alhamar. 

— Es preciso que sudes — ordenaba Ramona — para 
que desarrimes !a friura del pecho. 

Y el terrible cobertor fué rodeado con saBa al cuer- 
pe cilio febril. 

— [Tengo sede! — lamentaba la niña sollozando, 
— ¡Ni una gota de agua, ni una sola) — sentenció la 
madre^evera. 

Y la voz de don Miguel resonó entonces impaciente: 
— |Ah, de casal... ¿Dónde estáísí 

Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales, 
las de Salvadores, dejando sola con la enferma a Mari- 
fhr, aplastada bajo el aire estantío del dormitorio. No 
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permaDedó alli mucho tiempo. La llamaron al compás 
de unas voces solapadas, y acudió medrosa, con la ¡n- 
certidumbre en el corazón. 

Iban cavendo en la cocina las precoces tinieblas de 
aquella tarde gris, y Antonio había buscado el rincón 
más oscuro para aposentar su lozana persona; junto a él 
quedaron medio escondidas las tres mujeres; de modo 
que al entrar la joven, sólo vio al cura, de pie bajo la 
escasa claridad del ahumado ventanuco. 

A una indicación del sacerdote le siguió Florinda, 
pasmada, hacia el esíradin, y, traspuesto apenas el um- 
bral, los dos hablaron quedamente un instante, mientras 
en el fondo de la cocina se delataban algunos acentos 
confabulados y cautelosos. 

Por el sombrío rastro de tales rumores fuese Mañflor 
derecha hasta su primo, le puso como por la mañana 
las suaves manos en los hombros, y le dijo enérgica y 
triste: 

— Yo no te pedía nada para mí, y aunque me dieras 
todo el oro del mundo, no te puedo querer ni ahora ni 
nunca. 

Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz 
opaca de mujer, y un brusco regate hurtó bajo los dedos 
de la niña el coleto de Antonio. Libre ella de su grave 
secreto, volvió a guarecerse junto al sacerdote que, ha- 
biéndola seguido desde el estradin, recibía otra vez el 
fugitivo resplandor de los cristales, en el centro de la 
cocina. 

— ¿Entonces?... — interrogó Olalla con incrdbJe des- 
parpajo. 

— Antonio dirá — pronunció cohibido el cura. , 

Y cuando parecía imposible que el mozo respondiera, 
atarugado por timideces y rencores, subrayó con bas- 
tantes ánimos: 

— Digo «que nada»; ya lo sabe usted. 

Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda añrma- 
-.ooglc 
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ción, y allí, en la cómplice oscuridad, fué pronunciado 
con odio y amenazas el nombre «del forastero». Cuanto 
maldecía Ramona, áspera y cruel, repetíalo maquinal- 
mente la tía Dolores, mientras Olalla, más prudente y 
justa, se atenía a ponderar el común infortunio con ayes 
quejumbrosos: 

— ¡Ay los mis hermanos!... ¡Ay mi abuelical... 

Desde lejos, Marínela, ardiendo en fiebres del cuerpo 
y del alma, estremecida por aquellos extraños gritos, se 
atrevía también a plañir: 

— [Tengo sede! 

— [Qué escándalo!. I. ¡Esto es una vergüenza! — clamó 
atónito don Miguel — , [Silencio!— ordenó al punto con 
una voz estentórea, y el cuento de su bastón repicó fu- 
riosamente en el solado. 

Establecida en aparíencia la tranquilidad, d 
resoplido de una respiración muy agitada, ui 
carne ansiosa, como si jadeando en las tiniebl 
se hubiese puesto de pie. 

De pie estaba; habfa entendido que aquel 
pluma», displicente y finuco, invitado por d' 
con mucho golpe de espejuelos y de román 
güila en el bolsillo, le birlaba la novia. |Y vív 
no sería asi, tan fácilmentel 

Por los fueros de Maragaterla, por la honra 
ta, lo juró Antonio Salvadores. 

Con el estallido de un beso sobre la carnoi 
Índice y el pulgar, dio cl maragato fe de su : 
mentó, y, arrogante, audaz como nunca, preg 

— ¿Cuánto hace falta para que no lloréisí 

El estupor que estas palabras produjeron, 
al auditorío, hasta que Florinda, incrédula, 
poco mortifícadora, dijo sordamente: 

— Para que no lloren, hace falta mucho diti 

— {Cuánto? 

Desde el fondo de la oscuridad, la insi 
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aquella pregunta parecía algo fantástica. Y la joven, va- 
cilando, como si en sueños hablase con un duende o 
respondiera a un conjuro, enumeró: 

— A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas en 
seguida. 

— ¿Qué másí • 

— Tres mil se le debian al tío Qistóbal... 

— Al médico le debemos la iguala.» 

— Y al boticario treinta nales— apuntaron desde la 
sombra. 

— íQué másf — aguijaba Antonio con tales brios, que 
Mariflor, corriendo un loco albur, añadió retadora: 

—Mil duros para reponer los ganados y las fincas... 
Otros mil para que Marinela profese en Santa Clara... 

Crujió un escaño bajo el desplome del cuerpo, cuya 
voz pronunciaba desoía dam ente: 

— ¡Pues lo doy! 

— ¿Todo? — acució Ramona delirante de codicia. 

—Todo... si me caso con <ella>; sois testigos. , 

— Eso es imposible... limposiblel... ' 

La indómita repuba quedó abogada entre insurgentes 
voces. 

— |Podré recibir a Isidoro! — balbució la abuela con 
extraordinaria lucidez. 

Y Ramona, en súbito arranque de ternura, duldficó 
sus labios al proferir: 

— jMis fiyuelosl... 

Pero el maragato oyó rodar la palabra «imposible» 
hacia donde la luz resplandecía, y hazañoso al abrigo de 
las tinieblas, advirtió con rotundo acento que apagó el 
de las mujeres: 

— Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la pro- 
tección que se me pide; si no convienen, |saludl, y que 
no se me diga una palabra más del tributo de esta casa. 

— ¡Dios mío, Dios míol — plañía Mariflor con espan- 
to en aquella negrura, cada vez más espesa, donde las 
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enemigas voces del Destino ponían cerco a una felicidad 
inocente. 

De pronto, aquel muro de sombras que dispi 
ses como dardos al corazón de la joven, se re 
Diestro, y pedazos vivos de la implacable fortal 
zaron hacia Florinda en forma de tres mujeres 
tes y desesperadas. 

Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoy 
Miguel; pero los hábitos sacerdotales recogía 
ciente oscuridad con tan severa traza, que taml 
miedo de ésta inmóvil persona muda y negra. 

Y en semejante asedio y abandono, huyó la n 
seguida por su propio grito atormentado. Ganó 
cruzando el esíradin, y en plena rúa, corrió cié 
bajo la indecisa luz del prematuro anochecer. 

Al ocurrir la desalada fuga, quedó en suspen 
cerio de las mujeres, y en la pnsa por buscar i 
ciÓn al urgente problema de la boda, se le ■ 
Olalla encender el candil. Aunque no alumbr 
espacio la crepitante mecha, a su amarilla clari 
gió abocetada, impaciente en un rincón, la fígui 
tonio. 

Se limpiaba el maragato con un pañuelo de f 
sudor copioso de la frente, y aparecía £it¡( 
como si allf rindiera en aquel instante la más i 
nada de su vida. 
■ — »Ese» no se la lleva a ufo —rezongaba — 
yo me planto, no le hay más teme en todo el 
León. 

Y bravatero, jactancioso, revolvíase entre el 
el llar, y hacia con el pobre moquero raudos n 
en la actitud belicosa del antiguo ñdajgo que e 
una espada leonesa de dos filos. 

Pero aquella caricatura de perdonavidas, sii 
el carácter apacible de Antonio Salvadores, no molr 
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la atención de las mujeres tanto como la quietud del pá- 
rroco, silencioso y como entumecido en medio de la es- 
tancia. 

— [Padrel... ¡Don Miguel!... ¡Señor cura...l — clamaron 
tres voces, a la rebatiña de palabras insinuantes y cari- 
ñosas para sacudir at ensimismado protector. 

— ¡Es verdadl — murmuró él, recordando, como si su 
espíritu volviese de un viaje — . Yo tenía que deciros al- 
guna cosa en esta ocasión... Pues, ya la estáis viendo: la 
muchacha ano puede querer> a su primo; el primo «no 
quiere» favoreceros a vosotros, y yo, ni puedo ni quiero 
sobornar los sentimientos de una doncella para hacer ca- 
ridades a costa de perfidias. 

Hablaba despacio, tranquilo; su indignación se abatía 
sin duda en el propósito de no intervenir más en aquel 
triste asunto, Y sus palabras, escapándose en parte a la 
penetración de los oyentes, parecían el resumen de un 
breve exameu'de conciencia. 

Don Miguel Fidalgo, místico y piadoso, alma encendi- 
da en lumbres de terrenales sacriñcios, se había encari- 
ñado con la esperanza de que Mariflor realizase el acto 
sublime de tomar, por amor a su familia, una cruz en los 
hombros. Sabia el cura muchos secretos de divinas com- 
pensaciones; confiaba poco en la constancia de Rogelio 
Terán, y temiendo por la frágil dicha que manejaba el 
poeta, imaginó poder asegurarla haciéndola fecunda 
aprovechando, por decirlo asi, el seguro dolor dé una 
existencia en beneficio de otras pobres vidas y en si- 
mientes de goces inmortales. 

A la luz de tan altos fines, los espejismos de don lifi- 
guel pudieron ser hermosos; pero ahora, de cerca, tocan- 
do las salvajes pasiones y hondas repugnancias que la 
heroína debiera resistir, «n vértigo de materiales angus- 
tias celaron al soñador los excelsos fulgores del imagina- 
do sacrificio: teorías consoladoras, confianzas secretas y 
afanes recónditos, eran torres de viento para el bárbaro 
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empuje de la miserable escena presenciada. La brusca 
realidad de aquel contacto produjo en el apóstol una 
sensación de pavorosa caída desde las nubes a la tierra. 
Convencido de haber soñado a demasiada altura de las 
fuerzas humanas, despertábase pesaroso, lleno de com- 
pasiones y de remordimientos, como si el oculto alber- 
gue que dio a las esperanzas de la boda fuese una culpa 
en la tragedia que sobrevenía. Y compungido por el tu- 
multo de tales pesadumbres, oyó como decía Olalla: 

— El mal caso de no querer «a éste», es por «el otro», 

— ¡Por el amigo de usté! — renegó la madre, hostil. 

Le dolía al cura este recuerdo como el mayor delito 
de su inñuencia sobre la vida de Mariflor en Valdecni- 
ces; parecíale imposible haberse dejado llevar por un 
sentimiento romántico hasta el punto de compartir un 
día con la inexperta moza ilusiones confiadas a un caba- 
llero errante, mariposa de todos tos vergeles, giróvago 
enamorado, de tan noble intención como firmeza inse- 
gura. Despierta la desconfianza que lejos del amigo pudo 
adormecerse, crecía en el ánimo del sacerdote recordan- 
do la singular precipitación con que Terán partía, des- 
pués de resistirse para conceder una tregua a su enamo- 
rada solicitud. En el preciso momento de quedar la 
novia libre de morales ligaduras, con que ella misma por 
compasión se ataba a una promesa, alejábase el novio 
impaciente, reservado, incomprensible... ¡Acaso ya corría 
en el tren seducido por todas las atracciones de la vida, 
sin que en la ambiciosa cumbre de sus pensamientos la 
idea del deber tuviese nada más que unos lejanos res- 
plandores! 

Esta consideración penosa indujo al cura a conmise- 
rar dolorosamente las humanas flaquezas y a dejar correr 
una benigna lástima sobre aquellos toscos espíritus asfi- 
xiados por el brutal peso de todas las ignorancias y de 
todas las necesidades. Procuró mover los corazones bajo 
la espesura de las inteligencias, solicitando mucho cari- 
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ño y compasión para Florinda, y quiso de nuevo supo- 
ner que la rebelde actitud de la muchacha con Antonio 
obedecía a un ju«to desquite más que a las rivalidades 
aludidas por Olalla. 

El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes fa- 
chendas, apresuróse ahora, optimista y conciliador, a re- 
coger la tranquilizadora especie; y sin abdicar de su na- 
tivo orgullo, pronunció benévolo: 

— Sf, la rapaza me tiene malquerencia por *aquello> 
que usté le dijo de mí... 

Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas 
de semejantes suposiciones, y permanecieron inquietas, 
atribuladas por el fracaso definitivo de la boda; en tanto 
que la tia Dolores, sin alcanzar la mí^nitud de la des- 
gracia, temia un contratiempo en el negocio matrimo- 
nial. Mirando de hito en hito a don Miguel desde el fon- 
do gris de las pupilas, preguntó medrosa: 

— |Ehl.., jqué dicen? jPor qué la rapaza fugef 

Pero su voz se apagó entre los pasos veloces de los 
niños que regresaban de Piedralbina con las trojas al 
hombro y las caras interrogantes. 

— Mariflor corría llorando — dijeron al entrar, 

— ¡Por ondef 

—Por la mies. 

Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les 
daba atrevimiento para inquirir en el rostro del cura ra- 
zones de la triste carrera que ellos no habían podido 
contener. 

-rVolverá^prometió el párroco, seguro — ; volverá 
cariñosa para vosotros y buena como siempre. 

— SI, volverá; ¡no tiene hiél! — exclamó Antonio con 
disimulada impaciencia. 

Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajó en el 
pasillo al sacerdote, que ya se despedía. 

— Marcho de madrugada; ¡qué razón Uevoí — preguntó 
solícito, 

'" -"lüglc 
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—¡De cu^f 

— De la boda. 

— Pues ya lo ves ¡ningunal ,^ 

— Pero... ese escribano de Madrid, ¡ha de tornar? 

— Creo que no. 

— (Y luego? 

Don Miguel se encogió de hombros, desazc 
aburrido en aquella burda porfía, repitiendo men 
te la grave palabra de Mariflor: «[Imposible 
5iblel> 

Mo parecía entender el mozo la elocuencia de 
lencios ni la expresión de los ademanes. V aunq 
lia acudía con el candil, aparentó el primo estar 
ras para declarar magnánimo: 

— Yo sostengo mis condiciones. 

Como nadie le respondiese, añadió sobrepujar 
- — Y aguardaré el st o el no... hasta Navidá. 

— ^Todavía el no? — dijo don Miguel con invo 
sonrisa. 

Marínela, que escuchaba un murmullo de vod 
de su alcoba, dolióse una vez más: 

— jTengo sede! 

— Dadle agua a esa criatura — recomendó el 
al salir. 

En los umbrales del portalón recordó alguna c( 
detuvo, advirtiendo: 

— Tened en cuenta que a mf no me debéis na 

— jY las cuatro mili'... — quiso Antonio averigí 

— Nada, nada — interrumpió el sacerdote, re 
apresurado. 

Pero aún se volvió hacia sus feligresas, y enea 
con Ramona, le dijo con especial tono: 

— Florínda no tiene madre, ¡acuérdate!... 

Para volver a su hogar aquella misma noche 5¿ 
la fugitiva por condición, en forma de sumisoTue ■ 
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la esperase Olalla un poco tarde, cuando los demás se 
hubiesen acostado. 

Y desde casa del cura, donde posó al final de su an- 
helante carrera, fué acompaüada por Ascensión y su ma- 
dre hasta la puerta del esfy-aain. 

De la timidez y sobresalto con que pisó de nuevo la 
cocina oscura, solamente Olalla pudo sorprender la emo* 
ción. Pero, con los ojos turbios de sueño, la joven no vió 
más que una sombra de su prima avanzando pasito en 
la punta de los pies. 

Entonces un lamento de fracaso quebró apenas la si- 
lenciosa quietud. 

— Dios no quiere hacer el prodigio; |no quierel — so- 
llozó Florinda con tan penetrante desconsuelo, que Ola- 
Ha sintió necesidad de abrir los brazos. 

— jNo lloresl — respondió generosa. 

Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritióse en 
blanduras maternales al echar sobre sí el gran dolor de 
otra mujer. 

Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de 
un corazón, que Olalla la sentía correr como un torrente 
donde se desbordasen todas las amarguras del mundo. 
£1 deseo imperioso de consolar subió de las entrañas de 
la moza, y derramó sus sentimientos más dulces y pro- 
tectores en estas elocuentes palabras: 

— ¿Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que 
sobró a Antonio? 

Como no pudiese Mariflor responder, siguió diciendo: 

— Lo había guardado para Marínela; pero te lo 
doy a ti. 

— No, no; gracias — dijo al cabo la favorecida. 

Porfió la maragata rubia con grande solicitud; pero 
Mariflor la hizo creer que había cenado ya. Juntas se 
hundieron en las oscuridades del pasillo; y Olalla puso 
«I candil en el suelo entre las puertas de dos habitacio- 
nes contiguas. 

-"8'^' 
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— Yo no me desnudo, porque tengo que levantarme 
ai amanecer — dijo, acompañando a su prima hasta la 
cama de la abuela. 

Enterada de que Antonio partía muy temprano, advir- 
tió Florinda, estremeciéndose: 

— No me llamarás a esa hora... 

— No, mujer; nos levantaremos dambas, t 
y yo. 

Hablaban callandito, y un momento cont 
mudas a la anciana, dormida con la boca abíer 

Estirándose en la semioscuridad con maCabí 
la figura yacente parecía de tal modo un cadi 
MariJlorWtgüzt a tocarla presurosa. 

— [Está fríal^dijo trémula. 

Pero Olalla, imperturbable, repuso: 

— Los viejos siempre están congelados: y ( 
dañino acuchar con ellos los rapaces, porque 
la calor. Por eso la abuela duerme sola. 

Un silbido leve, fatigoso, daba noticia de \i 
ci6n de la anciana, y, fuera, otros audaces silt 
ciaron los rigores del temporal. 

La lluvia estalló sonora sobre el •cuelmo* s 
la techumbre, y toda la casa quedó mecida po: 
y los suspiros de la noche. 

— ¡Dios mío, qué tristeza! — murmuró Florim 
dándose. 

Habia colocado un almohadón a los pies de 
desdoblando la ropa con sigilo, deslizóse en él 
a la anciana. £1 irresistible escrúpulo que ante: 
zó a la infeliz, asqueada y vergonzosa, volvió e 
en la orilla de los colchones, empujándola a 
caer. Resistióse casi adusta cuando Olalla la q 
par, y hurtó el cuello y los brazos desnudos al 
sábana, 

— |Si tienes tanto frío como la abuela! — pi 
P""*°»^- ,., ^.oogle 
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— [No importa, no importal — balbució Marifior,Áa 
saber qué decir, escalofriada ■i pesar de la densa espesu- 
ra del ambiente. Luego añadió amable: 

— Y tú, ^as a quedarte en velaf ¿No tienes frfo y 
sueños 

— ¡Frfo en el mes de julio?... ¡Válgame Dios!... Cansa- 
da sí que estoy; agora apago la luz y voy, aspacín, a 
echarme junto a Marínela. 

— ¿Está mejor? 

— No sé; dfmosle agua y se dunnió; pero arde y tiene 
temblores. 

— Hay que llamar al médico. 

— Madre no se atreve, por la paga. 

— Pues hay que llamarle — insistió Florinda suspi- 
rando. 

Revolvióse un poco la abuela, tembló la moza al bor- 
de del colchón, y Olalla dijo: 

— Duerme; ya es tarde. 

Salió en puntillas, de un soplo mató la luz, y ya entra- 
ba en su alcoba cuando la detuvo un leve reclamo de 
Mariñor. 

— |Oyel... Ese ruido, aquí cerca, que no es del viento 
ni de la lluvia, ¡de dónde viene? 

Olalla escuchó un instante, y ahogó su risa al re- 
plicar: 

— Es <éU... es Antonio que ronca; ¡tienes miedo? 
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DOLOR DB AMOR 



~ ~ lE el llanto profundo de aque- 

tas horas tristes, {cuántas angns- 
ias rodaron en el alma de Ma- 
■iflor! 

El novio no escribía; mudo 

;n la ausencia, oscurecido como 

iiyente sombra, perdía su se- 

iuelo, de quijote en la llanura 

Je los cpueblos olvidados». 

Todos los días procuraba la joven sorprender al tío 

Fabián Alonso cuando, caballero en el rucio, repartía 

al través de Valdecruces la escasa correspondencia. A 

la hora de! correo, deslizábase Mariflor al huertecillo 

en prudente vigilancia. Aprendió a mover un destral, y, 

con las sabias advertencias de la prima, fué puliendo los 

caballones y limpiando los caminos, precisamente a las 

seis de la tarde, cuando el tío Alonso pudiese aparecer 

sobre la linde antes de dar la vuelta por la rúa donde la 

casona abría su entrada principal. Al di^ 
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rtible emociÓQ perturbaba a la novia, y cuantas inquie- 
tudes ocultan sus resortes en las raices del deseo, gira- 
ban locamente alrededor de la valija mensajera. 

En aquellos instantes de suprema ansiedad, no había 
palpitación alguna en la tierra ni en los délos que para 
la joven no alcanzara signos mugrosos de un augurio; 
el manso zurear de las palomas, d vuelo suave de una 
maríposilla, el murmullo del regato, las señales apacibles 
del horizonte, eran nundos de sonriente promesa. Y, 
en cambio, produria en la enamorada cruel zozobra que 
las aves volasen mudas, que durmiese el arroyo o que 
una vedijuela de nube rodara en la limpidez del cielo 
azul; asi los afanes pendientes del papel amoroso que 
había de llegar, padecían indecibles martirios agravados 
por mil puerilidades de la impaciencia. 

Ráfagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacu- 
dían a Mariflor, supersticiosa o creyente en contradic- 
torio impulso. Tan pronto se estremecían sus labios con 
.el temblor de una plegaría, confiando a Dios todas las 
inquietudes dd corazón amante, como bebían sus ojos 
en la fuente de imaginarias significaciones, y la nunca 
dormida fantasía fraguaba sus quimeras sobre una flor, 
una zarza, un nublado, convertidos en talismán. Y cada 
nuevo desengaño, al doler y pungir como traiciones, 
prendía en la esperanza un nuevo estímulo, acendrando 
el amor con el dolor. 

Nada preguntaba la niña a don Miguel, y tampoco el 
sacerdote necesitó preguntar a la niña. Al encontrarse, 
ambos se miraban a los ojos con la costumbre de me- 
dirse los claros pensamientos; ella leía reproches y ene- 
mistad para el amado ausente, y aquél encontraba per- 
dones y disculpas en respuesta a su tácita acusación. 

Transcurrieron en estas ansiedades muchos más días 
de los que Mariflor creyera posible resistir. Anduvo 
como una sonámbula viviendo en apariencia, desprendi- 
da ccn furioso egoísmo de cuanto no fuese anhelar no- 
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ticias de su novio. £1 pan y el sueño le sabfan a lágri- 
mas, a ofensa el aire y el sol, y a intolerable esclavitud 
los lazos que la unían al hogar. Huyó de Marínela, que 
la llamaba siempre desde el lecho con una pregunta ar- 
diente entre los labios, y procuró evadirse a toda inti- 
midad, trabajando sola, en el huerto y la «cortina», con- 
virtiéndose en hortelana, con indiferencia absurda, sin 
que la doliese el esfuerzo ni la dañase el calor. Apenas 
supo de Olalla y de su madre, que, laborando en la 
mies, aparecíanse en la cocina por la noche, mudas y 
hambrientas, estoicas, impasibles .. La abuela, incapaz 
como nunca, gemía por los rincones con el corazón can- 
sado de sufrir, y los niños tornaban de la escuela des- 
calzos y maltrechos, sin que Florinda lo advirtiese. 

Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir 
de su olvido, hasta llegó la joven a creer que 1 
muerto. Imaginó accidentes, percances y doleni 
atormentó con las más trágicas suposiciones ¡ 
eomo un vértigo irresistible la atracción de la i 
tornábase enfermizo el carmín de sus mejillas, v 
su paso y brillaban sus ojos con la tibia claridad t 
adormecidos. 

Una de aquellas tardes en que acechaba di 
huerto la Uegada del tío Fabián, al oir un cbasqu 
herraduras en las piedras, tuvo que arrodillarse [ 
caer. Quedó inmóvil de hinojos, transida de emo 
el viejo, que solfa mirarla con regalo y curiosída 
mandóse a la sebe lo mismo que otros días, hizo 
ño a manera de saludo, y murmuró, piadoso: 

— Hasta que no ahuyentes a ta bruja no recil 
quela. 

Levantóse la niña zozobrante a perseguir el < 
aquel aviso y le pareció columbrar a la tía Gertni 
diñada sobre el bastón, doblando la rúa a pasito 
do y cauteloso. 

Sed de amor y hambre de felicidad dieron Imp 

-.oüglc 
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Florinda para correr en pos de la vieja. Pero la calle 
donde creyó que había desaparecido, solitaria y miste- 
riosa, no le mostró rastro ninguno. 

Siguió la joven caminando ai azar, enardecida por el 
deseo de pedir a los ojos nublados de aquella mujer y a 
su entorpecida voz razones del maleñcio que desde el 
abuelo Juan alcanzaba a la nieta inocente. 

Aún ardía la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir, 
agitaba el abanico dorado de los centenos con una brisa 
generosa que fingía murmullos de oleaje. 

No habla llovido desde aquella noche triste en que 
Mariflor Salvadores lloró acerbamente con las horas, 
y la tierra, colorada y sequiza, muerta de sed, emanaba 
agrestes perfumes en todo el paroxismo de su excitada 
vegetación. 

Aromas y rumores brindaron su refrigerante caricia a 
la desolada moza, apenas traspuso los linderos del 
lugar. 

Sabiendo que la tía Gertrudis habitaba en el barrio 
vecino de la mies, fbase Mariflor con ciego impulso por 
las rutas del campo, decidida y absorta como si camina- 
se derecha hacia lo infinito. 

De pronto, allí, a la orilla de un propicio sendero, en- 
contró a Rosicler. 

— jOnde vasP — clama el pastor, atónito, delante de la 
moza. 

Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la Leva 
aquel camino, y en una repentina evocación de su des- 
ventura, dice con acento oscuro: 

— A buscar a la tía Gertrudis. 

— ¿La renovera? 

— No sabemos si lo será — reponde Florinda un poco 
avergonzada de sospechar lo mismo que el pastor. 

— Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo 
por rencillas que tuvo con tu abuelo. 

Mientras coloquia el zagal, le seducen extrañamente 
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la cabellera sombría y la entenebrecida mirada de la 
joven. 

— j Castas poca saludl' — pregunta conmovido. 

— Gasto mucha — balbució la enamorada maquinal- 
mente. 

— Fintáme que has adelgazao — murmura él, pesa- 
roso — . Y añade, viendo que la muchacha se quiere des- 
pedir: 

— jSabes a casa de la bnijaí 

— No. 

— ^Entoncesf... 

Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino, 
pero el rapaz la detiene: 

— Yo te enseñaré^dice — . No necesitas dar vuelta a 
las aradas; según vamos al pueblo, un poquitín a la de- 
rechera, hay una rúa angosta, y alantre alantre, onde 
ves una cabana con hartos boquetes y mucho cembo 
en la techumbre, acullá... 

Pero Florinda está llorando. 

No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada 
y como inerte bajo la dureza del dolor, se derrite al 
contacto de la solicitud de Roíi:ler. Saborea hieles de 
lágrimas hace ya muchos días, sin conseguir el aUvio 
del llanto. Y apenas el zaga! pone ingenuamente sus de- 
vociones al servicio de la secreta pesadumbre, estalla la 
lluvia del corazón en los ardientes ojos de la novia; un 
sentimiento fraternal suaviza la inclemencia del oculto 
padecer y afloja tas bárbaras ligaduras del silencio y el 
disimulo en el pobre pecho atormentado. 

Aquella racha de aromas y rumores que antes penetró 
el alma de la moza como apacible compaBía, fué, sin 
duda, el anuncio de esta brisa sentimental que en el 
abandonado espíritu levantan las solícitas frases del 
pastor. 

Sintiendo el apoyo de una fuerza consistente y viva, 
reacciona Mariflor y responde a su amigo: ^.v,i.)oIc 



— Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa. 

— Y, ipor qué Horas? 

— Porque sí 

Esta irrebatible lógica desconcierta ua poco al zagal, 
que luego se rehace y afirma: 

-—Ya lo sé: porque se marchó el forastero sin que os 
echáramos el rastro... No quiso el señor cura. 

La moza no contesta, distraída en el consuelo de Uu- - 
rar, y, siguiéndola por los estrechos viales de la míes, el 
pastor se preocupa meditando en los motivos del lloro. 
Porque él oye decir que la niña está solicitada para An- 
tonio Salvadores, y no es probable que con un preten- 
diente de tanta robustidad, hacienda y poderío, ella 
suspire por un extranjero «ceganitas y esgamiao>. 

— [No puede serl — corrobora en voz alta. 

Y, súbito, un razonamiento luminoso le da la clave 
del enigma: 

— Lloras — dice muy cierto — por las malas nuevas que 
tuvo de allende el señor cura. 

— jLas tuvoP 

— Mi hermano escribió. En la esquela pone que el tío 
Isidoro adolece del arca y está <en los últimos»; que su 
padre quiere llevarse a Pedro, y que... 

— Pero, ia quién se lo escribe? 

— Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra 
carta semejante recibió el mismo día, lo cual que dijo; 
Esta es de Martín. Las tenía en somo de la mesa cuando 
llegué a buscar la de mi hermano. 

Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor desde el 
infeusto sueño de sus amores a las imponentes realidades 
de la vida. Sus lágrimas se borran al calor de los remor- 
dimientos y el rudo latigazo de ia conciencia imprime ve- 
locidad al paso y al raciocinio de la joven. 

— ¡Mi padrel — murmura enajenada. 
Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extraño y 
nuevo, muyreraoto. , ,, , ^.o^wlc 
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Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y diva- 
ga en mummraciones confusas: 

— Yo conté que lo sabias... Quizabes no sea cierto... 
Podemos ir yo y tigo a preguntar... 

—Gradas, Rosicler: será mejor que vaya sola. 

Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la niña 
se dispone a correr en busca de sus nuevas desgracias, 
que el pastorcillo siéntese inclinado a compartirle. Pero 
no sabe cómo sostener la media cruz de aquel dolor, y 
para demostrar siquiera que él también sufre, afligido 
murmura: 

— Yo marcharé con Pedro, sabe Dios hasta cuándo. 

— ¡Pobre zagall — lamenta Florinda, volviendo con 
dulzura la mirada a los candidos ojos que la siguen. 

A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuer- 
te suspiro al aire claro y esconde en el corazón unos 
cuantos secretos. 

[Tal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas in- 
quietudes] 

Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguar- 
darle, ya que llegarla de un momento a otr<^. 

— Anda muy ocupado con el casamiento — dijo As- 
censión a su amiga, recibiéndola cariñosamente. 

La idea de que el cura estuviese negociando un prés- 
tamo para la dote, colmó la pesadumbre de la mucha- 
cha. Era la primera vez que se ponía en contacto con la 
gente del pueblo desde la llegada del primo y la partida 
del novio, y una dolorosa cortedad hacía difíciles sus 
palabras y sus averiguaciones. 

— jSabes tú lo que ha escrito mi padre? — atrevióse a 
decir. 

— No sabemos nada. 

Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda com- 
prender que Ascensión tenía orden de no decirle lo que 
supiese acerca de aquel punto. Pero sin di^d^^o t^.^f^r 
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ba prohibido exacerbar los pesares de la amiga cod 
crueles alusiones; y, más curiosa que malévola, por saber 
muchas cosas que ignoraba, fué diciendo con femenil 
astucia: 

— ¡Tienes buenas noticias de la Corte? 

Inmutada, la triste novia movió nagativamente la 
cabeza. 

— ^Y de Valladolid? 

— Tampoco. 

— Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navi- 
dades. 

— No es cierto — pudo protestar Florinda con delga- 
da voz. 

— ]Ahl yo creí... ¡Como el primo os lo pone todo 
tan Hanoi... La verdad es — continúa la muchacha al 
cabo de un inútil silencio — que habéis tenido mala 
suerte: la tía Dolores pierde los caudales cuando ya no 
puede trabajar; Marínela adolece, para morir cuando 
caiga la hoja, y los chicos están abandonados, mien- 
tras Olalla y su madre andan de obreras, si a mano 
viene. 

— ¡De obreras... para los demás? — gime tembloroso, 
a punto de romperse, el hilo de la remisa voz. 

— Sf ; mañana van para nosotras. 

— Y, ¡a qué trabajo? 

— A la siega. 

— Pero, ¡no vienen hombres de Galicia? 

— Algunos vienen a segar otros centenales de más 
labor; aquí lo suelen hacer las segadoras: *éstas» se ofre- 
cieron, y |como son buenas servicialasl... 

Le parece a la novi del poeta que fluctúa un ligero 
desdén en las palabras de Ascensión, como si ya fuese . 
irremediable el hundimiento de la familia Salvadores y 
esta ruina arrastrase consigo todas las deferencias que 
gozó en Valdecruces la niña ciudadana. La jerarquía del 
corazón y la superioridad de la inteligencia, pugnan por 
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levantarse rebeldes sobre el desvalimieoto fortuito, mas 
un pálido sonrojo tiñe la frente de la orgullosa, y sus la- 
bios permanecen inmóviles: se siente abandonada, pobre 
como jamás lo estuvo, lejos como nunca de todas las 
cumbres que un dia creyera poseer. El hondo fragor de 
sus arrogancias enmudece esclavo de la fatalidad, cunde 
silencioso y baldío, derramando los deseo" " '" "^ 
nieblas. 

Y Ascensión, creciéndose con infantil emp 
advierte el profundo descorazonamiento i 
adopta un tonillo desusado para enumerar 
que recibe del novio, presume y alardea enl 
jubones y delantales, esparcidos con hartur: 
tancia. 

Cuando llega, a poco, don Miguel y hace 
da suba a su despacho, no puede la mucha 
su aflicción a tos ojos del sacerdote; llora a r: 
rribada en el primer escañuelo que tropieza, 
preguntas con que el apóstol persigue la desa 

— De ese modo no se puede vivir, Man 
rrumpe don Miguel con blanda severidad. 

Y la moza, difícilmente, responde: 
— Es que necesito morirme. 
Paseando en torno del parpadeante velón 

cura que se aquiete la tremenda crisis de aq 
cuando ya parece que a Florinda se le agot; 
mas y sólo quedan en su pecho suspiros, ind 
rezago de borrasca furiosa, el confesor acer 
bel a la doliente, y ella misma procura abrir > 
investigaciones que la solicitan. 

Fuertes son los quebrantos que la zagala 
niega dou Miguel; pero no es de criaturas i 
abandonarse a! infortunio en estéril desespeí 
dando la suma bondad de Aquel que tiene cu 
pajaricas y provee a las hormigas, y pinta . 
desciende hasta los más viles gusanos. 

,,,,„,.,j-v Google 
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Esta prometedora evocación renmeve con empuje mi- 
lagroso las moribundas fibras de una esperanza. ¡Pues 
no habia olvidado Mariflor aquellas frases tan dulces y 
sabidas! Con su recuerdo acuden en tropel los de la 
madre muerta y las lecciones aprendidas en su regazo; 
y un soplo inmenso de ternura levanta los sombríos pen- 
samientos de la moza. 

Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hor- 
migas y a las flores y busca a los gusanos entre el polvo, 
despiertan con su luz todas las piedades dormidas en el 
triste pecho de la enamorada. Y ya en la torrentera de la 
juvenil pasión, corren con las amarguras del férvido 
caudal muchas compasiones para cuantos seres tiemblan 
en las ramas del fracaso y del vencimiento, como aves 
castigadas por la lluvia en adversa noche: enternecida 
bajo la piadosa corriente de un dolor menos áspero, Ma- 
rifior escucha lo que va contando el sacerdote. 

No es cierto que las noticias de América sean tan ma- 
las como ha entendido el simple de Rosicler: aunque el 
tio Isidoro no mejora, los temores sobre su enfermedad 
no son definitivos, y los médicos opinan que la vuelta al 
terruño quizá operase en el enfermo una beneficiosa re- 
acción. 

Cuanto al viaje del rapaz, su tío le juzga conveniente, 
porque, inútil Isidoro para el trabajo, le hace falta a 
Martín en el tenducho una persona de su confianza. 
<Que Pedro es un niñoí Más niños y sin protección algu- 
na emigran otros infelices: es necesario avezarse a la lu- 
cha por la vida y resistírla desde la niñez. 

Tampoco es una desgracia nueva que trabajen a jor- 
nal Ramona y su hija. jQué más tiene el surco propio 
que el ajeno, si exige el mismo trabajo, le riega una mis- 
ma fuente y el beneñcio que reporta sabe a pan moreno 
de una sola mies>... (Un poco de orgullo sacrificado es 
cosa tan pueril cuando se piensa que «nuestras propie- 
dades> lindan con el cementeriol... 
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Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza 
en aducir consideraciones de iiltrahumana ñlasofla; pero 
en el fondo de sus graves palabras, solloza con tal ímpe- 
tu la tragedia del páramo, que se descubre, arisca, la vi- 
sión de los añojales, fecundos por el terrible esfuerzo de 
las mujeres, confundidos con la tierra común preñada de 
despojos, florecida de cruces y de noi 

Y el pecho de la enamorada palpita 
afanes, tan seducido por las aficiones 
helos de la transitoria felicidad, que e 
retuerce mártir y convulso, loco de pt 
pálidas del cementerio y de la mies. 

Sin embargo, es preciso pensar coa 
grises caminos que deslindan •arroi 
iQué dice el heredero del tío Cristóba 
cienda de la familia Salvadores? jSe n 

SI; pues aunque Florinda lo dude, ' 
se ha presentado espontáneamente a 
decirle que prorroga hasta Navidad le 
gados a la tía Dolores. 

— ¡Hasta Navidadl... ¡Qué raro es es 
nio con él? 

No contesta el párroco a esta preg 
frases, vagas, colige Florinda que no h 
Entonces un atrevido pensamiento 
primo fuera remediando los apuros d 
las Navidades! 

Siempre sería ésta una ventaja para 
cinco meses, ¡pueden ocurrir tantas ci 

En seguida salta la imaginación de 
urgente de las deudas familiares; ¿habí 
las cuatro mil pesetas al cura? Trata I 
guarió con dolorosa timidez, y el sace 
pe inquieto y persuasivo: 

— No me debéis nada — murmura — ; 
lo sabe Antonio. 
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— Pero la boda se aproxima... 

— Tengo eo el bolsUlo las pesetas. 

Como parece que la joven duda, don Miguel desdo- 
bla UD fajo de billetes que lleva guardados encima del 
corazón, y cuenta muy despacio la interesante cantidad. 

Aún no se aclara e! entrecejo de la niña; la nube que 
le oscurece persiste inquietadora, porque la hazaña de 
recuperar aquel dinero le tiene que haber costado al 
cura un sacríñcio, una humillación, quizá un bochorno. 
Pero el bienhechor niega, sonríe: ¡V si se lo hubieran 
regalado?... |Vaya con la aprensiva! 

^Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lo- 
grar ese préstamo — aduce Mariflor acongojada. 

— Yo suelo equivocarme algunas veces, y tú eres una 
visionaria que estás conspirando contra tu salud a fuer- 
za de atormentarte; basta para afligirnos la situación de 
la pobre Marínela. Conque, hija mía, a vivir... y a es- 
perar. 

— jEn quién? — ^prorrumpe ávida la moza. 

— jY me lo preguntas? 

— Sí; ya lo sé: ¡en Dios únicamente!... 

La incertidumbre que interrogó desde los ansiosos la- 
bios se condensa en un gesto de cansancio profundo. 
Atosigada por las vicisitudes del Destino, siente Florin- 
da muy lejana la ayuda de Dios, muy alto el cielo, en in- 
arbordable confín, y harto duros en la tierra los desier- 
tos del olvido cruel. Nostalgias de una felicidad imposi- 
ble crecen en el colmado corazón, con apremios tan vi- 
vos, que todas las piedades y las ternuras se encogen re- 
lajadas bajo la explosiva fuerza de un solo anhelo. 

Y audazmente, sin escrúpulos ni rubores, con absolu- 
ta necesidad de asirse a un hilo de esperanza para poder 
vivir, pregunta la niña: 

— jNo sabe usted nada, nada <de él>, ni una palabra 
siquiera? 

—[Ni una palabra! — responde el cura con indeñnible 
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tono, lleno a la vez de piedad y acusaciones. Advierte 
en seguida que su respuesta corta como un puñal, y ve 
a la sentenciada palidecer y levantarse al filo de la ro- 
tunda negativa. 

Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de 
Mariflor, crispa en sus labios el pesar una sonrisa hela- 
da, y tiembla en sus ojos un ramo de locura. 

La convulsión de aquella pobre vida y e! estrabismo 
del torturado entendimiento, piden un socorro eficaz; 
pero, buscándole con la más compasiva solicitud, sólo 
encuentra don Miguel revulsivos y cauterios que, fun- 
dentes, contribuyen a derretir los caudales de bondad 
constreñidos en el robusto corazón, 

— Tu padre te escribe — anuncia, fingiendo que no 
siente ni descubre aquel martirio — . Aqui está la carta. 

Como la moza no tiende su mano a la misiva y conti- 
núa vacilante en los trágicos limites de la demencia y el 
desaliento, añade el cura: 

— Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le 
confortes. 

— ¡Ah, mi padre! — exclama ella como un eco de leja- 
nos cariños y palabras antiguas. 

— Sí; él, que sólo vive para volver a verte... Y Marí- 
nela... ¡escucha!. Marínela se muere pronto si no la cui- 
das tú. 

— jSe muereP 

— ¡Qaro; nadie la socorre! 

— ¡Virgen santal... 

El párroco ya sabe que el alma de Florinda se resisti- 
rá a sucumbir ante el dolor; la ve arrastrarse hacia la de- 
rrota, fascinada por el abismo de la pena, tornar luego 
sumisa a los requerimientos del deber; apagarse, encen- 
derse al soplo de corrientes misteriosas, como una llama 
recia y combatida. Él la espera, la busca, y asiste con- 
movido al ardoroso combate sentimental. 

Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra 
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alma y se esconde, replegada en sí misma, con el supre- 
mo recato de los más latimos pesares. Y el cura, al ñn, 
ignora qué propósitos triunfan en la conciencia de Mart- 
flor, mientras ella se despide con el aire pasmado, lle- 
vándose la carta. 

DesfiUecen las luces del crepúsculo, y la noche se 
levanta en el llano; le parece a Florinda que el silencio 
cae como una gran oscuridad sobre la aldea. 

Unos niños juegan al <columbón> en la explanada, 
pero se columpian sin hablar ni hacer ruido, y con el 
propio secreto cunde la cancioncilla de la fuente, gota 
agota. 

El pobre hogar que la enamorada encuentra, está 
sombrío y silencioso, lo mismo que Valdecruces. Ella 
lo pisa con atroz angustia, mas a poco de acostumbrarse 
al taciturno ambiente oye cómo también una lágrima 
horada este silencio, manando, a hilo, como la fuente 
de la calle: es la voz humilde con que Marínela suspira. 
Al segundo reclamo de esta gota de pena, siente Mari- 
Jlar un formidable sacudimiento en todas las fibras de 
su alma, y corre hada el plañi^ suave. 

— ¡Estás solat — compadece, dando a sus palabras una 
profunda entonación de caridad y desagravio. 

— jAh, eres tú! — responde la enferma con todo. el 
brío de su acento débil. 

Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos 
primas, hay la dulce solemnidad de una reconciliación. 

— ¡Dónde está la abuela? jY los niñosf — dice la recién 
llegada, como si volviese de un viaje, sin ánimos para 
preguntar por las esclavas de la mies. . 

— La abuela... por ahí. Los rapaces contentos porque 
mañana les darán vacaciones. 

— Y tú, ¡no estás mejorf 

— Al contrario... Pero agora dicen que la hechicera 
hace igual de ensalmadora, y que puede curarme. 

,.,„„ .^..Kwlc 
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— ¡La tía Gertrudis? 

— jVelall Si ella me hiio el daño, que me lo quite. 

— Antes tú no creías esas patrañas — protesta Flo- 
rinda. 

Luego se estremece al recordar que ella también las 
ha creído: jcuándoí... Una vertiginosa sucesión de imá- 
genes la conturba. 

— jCuándoí — repite—. jEn otra vídaí jEn sueños?... 

No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de 
la desgracia. 

Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso pa- 
decer, quiere Rorinda esclavizarse a otras emociones 
que la subyugan el corazón. Enciende el candil y busca 
en el rostro de la enferma y en la estancia miserable el 
tangible drama familiar. Necesita poner las manos en el 
palpitante dolor, en la carne lacerada y febril; necesita 
escuchar llantos y gritos, sentir repugnancias y miedos, 
hasta ahogar las secretas desesperaciones en una borra- 
chera de amat^uras. 

Y lo consigue en parte. Marínela, muy blanca, muy 
tenue, sin poder soportar la impresión de la luz, echa 
sobre las pupilas el lívido velo de los párpados y son- 
ríe enseñando unos dientes iguales, un poco amarillen- 
tos; su cara infontil se transfigura bajo la corona violen- 
ta de los cabellos esparcidos y vedijosos, y un conjunto 
indefinible de alegría y de quebranto presta a las dulces 
facciones singular expresión. El lecho, desaseado y hun- 
dido, parece un roto bajel, donde la mozuela sentencia- 
da boga con lentitud hacia la siniestra orilla. En los rin- 
cones del dormitorio emergen sombras y miasmas, y 
cuando Florinda alza el candil para juntar en uiia sola 
visión todas las tristezas presentes, alumbra una imagen 
de Cristo, moribundo en la cruz. 

— Si oo es la bruja, ¡quién nos persigueP — balbuce 
Marínela, recogiendo el reproche de su prima. Y ésta, 
sugestionada' por el pálido Crucifijo que se le aparece 
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su vez. 

— jSiempre estuvo aquí esta efigie? 

— Siempre. 

— Ahora la veo... 

Bajo el corpino de la muchacha cruje un papel, qui:c<i 
empujado por el tumbo fuerte del corazón que aviva sus 
emociones. Ella posa la luz en el suelo y despliega im- 
paciente la carta de su padre. De hinojos, para mejor 
alumbrar su lectura, confirma en Los renglones amados 
cuanto dijera don Miguel; pero añade a lo ya sabido al- 
gunos descubrimientos que la envuelven en su fatal pe- 
sadilla de la boda con Antonio. 

El ausente, lleno de cariño y de inquietudes, trata a 
Mariflor como a una niña; quiere dejarla en libertad 
para elegir esposo, y oculta mal sus temores de que no 
acierte a lograrlo con serena disposición. En los conse- 
jos que la envía rebosan inconscientes las antiguas espe- 
ranzas de los desposorios con el primo. «Es honrado y 
bileno, muy traficante; la ayuda que su capital pudiera 
prestarnos, seria en estas circunstancias definitiva para 
todos». Esto escribe el señor Martín sin conocer aún la 
crítica situación de su madre. 

Luego, contestando a las confidencias de la joven, 
desliza entre palabras recelosas el sentimiento de una 
contrariedad: 

*Esa gente de pluma — repite como un eco de to- 
dos los pareceres maragatos— no me inspira confianza; 
suelen ser hombres andariegos, imaginantes y lucidos, 
muy artificiosos y escasos de intereses; en fin, hija mía, 
aconséjate mucho del señor cura y que Dios nos au- 
xilie >. 

Al través de todo el pliego, un hálito de alarma y de 
tristeza confunde a la lectora: el padre se duele de no 
mandar «posibles», de no tener con qué realizar el viaje 
de Pedro ni la repatriación de Isidoro. Y la nublada 
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frente de la niña se dobla con desmayo sobre la carta, 
como si la venciese el agobio de otra nueva responsa- 
bilidad. 

Mientras Florinda leyó, fué Marínela haciéndose a la 
luz amortiguada desde el suelo, y levantó los párpados 
poco a poco: el perfil de su prima, trazado por la som- 
bra con gigante dibujo, llenaba la pared y tocaba en la 
techumbre. 

Sonrió ta enferma, alegre de encontrar la ñgura gen- 
til de sus ensueños, difundida como por milagro en todo 
el mezquino gabinete, y deslizóse a orilla de la cama 
para verla en realidad. Pero un sobresalto la trastorna 
cuando descubre la carta entre los dedos temblones de 
Mariflor. ¡Será del forastero? ¡No parece que está en ro- 
mance!... [Y si fuera de «éUf... 

Todas las perturbaciones y las incoherencias con que 
la zagala sa consume en inaudita pasión, se agolpan a 
los descoloridos labios para balbucir aquella pregunta. 
Va a derramarse el ávido acento lo mismo que un roto 
caudal de incertidumbres, y al borde sonoro de la pala- 
bra se asustan de repente las emociones silenciosas de la 
niña. Tanto aprendió a esconderlas, en el tiempo que 
vive encerrada con sus incógnitos pesares, que le han 
crecido las sombras y los temores alrededor de los pen- 
samientos y ya el instintivo recato de su alma se cierra, 
oscuro para siempre, en la propia timidez y confusión. 
Al levantar Florinda los ojos, dócil a la penetrante con- 
sulta de otra mirada, ve Marínela como en un espejo el 
desastre interior de aquella vida tan hermosa, y le tiende 
los brazos en caritativo impulso de socorro. Menguada y 
triste es la esperanza que ofrecen desde la navecilla del 
dolor unos remos tan frágiles, mas en ellos se apoya con 
gratitud Florinda, y levantándose firme, con ellos se 
abraza, sostenida en el naufragio de la felicidad. 

— jQuién nos persigue? — clama otra vez Marinela 
entre sollozos—. Y como su prima no responde, añade: 
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— La bruja es también sortílega, adivinadora, jentien- 

desK.. [Vámosla pedirle que nos ayudel 

Mariflor desciñe sus brazos en torno de la enferma, y 
señalando en la pared al Cristo, murmura inspirada: 

— No: ¡a Estel... 
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XVIII 

LA BEROICA HUMILDAD 



RROjADAs como dos náufragos a 
los rigores de la suerte, O^la y 
Ramona siegan sus panes' y los 
ajenos, hacen gavillas y mano- 
jos, acerandan y criban, mueven 
el trillo, el bieldo y el calomón. 
Ningún fiero trabajo se resiste 
a la necesidad y al brío de estas 
mujeres silenciosas y duras, im- 
perturbables. Si Olalla desfallece un minuto, ebria de 
calor y de esfuerzo, su madre la sostiene y aguza con 
unas süabas certeras, rápidas como un latigazo: 
— [Aguanta! — balbuce roncamente. 
Y la moza, bajo el violento acicate de este sordo grito 
de guerra, endurece sus músculos y esclaviza su volun- 
tad como una veterana obrera de la mies. Con tan bue- 
nas disposiciones, abundan los jornales para entrambas, 
cuando la propia labor les permite aceptarlos, y el des- 
valido hogar navega a remolque de las bravas rema- 
doras. ,,,.i .., . ^.v.v 
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. Mariflor secunda estos afanes con la más ardiente so- 
licitud; su dolor, reconcentrado y prisionero, yace sin 
rebeldías, cargado de cadenas en el fondo del alma ju- 
venil, 

Pero en la valentía con que la muchacha se yergue 
sobre su desventura, de frente a la existencia, late el hu- 
mano propósito de vencer al Destino a fuerza de abne- 
gación. Encauzado el tumulto de sus desolaciones, manso 
ya el torbellino de sus pensamientos, Florinda ha fijado 
los ojos en Dios con suprema esperanza; pretende con- 
seguir del Cristo moribundo, en memoria de su excelso 
martirio, una revocación de la sentencia que la confína 
en Valdecruces, sin amor y sin pan, bajo el cruel dilema 
de una boda repugnante o de una miseria definitiva y 
horrible. 

Aún confia en el hombre amado, aún le defiende con- 
tra las acusaciones de la realidad. £1 frío silencio que la 
persigue con presunciones de abandono se lo explica 
como un castigo de la tardanza y resistencia con que 
acude a los brazos abiertos de la Cruz. 

Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el 
tamiz de todas las virtudes para merecer la divina com- 
pasión, se acusa de no haber compadecido bastante, de 
no haber rechazado aversiones y repugnancias con dili- 
gente voluntad; quiere ahora poner sus sacrificios a la 
altura de sus anhelos, y se debate en tremendas luchas, 
porque todos los dolores le parecen poco finos y apura- 
dos para subir por ellos a la soñada cumbre, y con tales 
sutilezas se desarrolla su nativa sensibilidad, que ya teme 
asomarse al huerto por no interrumpir el canto de los 
pájaros y levanta las zarzas del camino para no herirlas 
con el pie. 

Al influjo de tan extremada compasión, un poco en- 
fermiza y delirante, adquiere la casona de la abuela un 
cariz de blandura, humano y dulce. La enamorada reali- 
za prodigios de orden y habilidad en torno suyo; están 
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ios niños más aseados y alegres; eJ menaje más endere- 
zado y compuesto, y hasta la abuelita menos torpe y 
abrumada. Sobre todo. Marínela es quieo más plenamen- 
te recibe los favores de esta ternura que invade el hogar 
como suave regolfo de una marejada asoladora. 

Para traer al médico, luego de saldar la antigua cuen- 
ta, Florinda registró su baúl de ciudadana, y, al cabo de 
muy tristes y secretas negociaciones, obtuvo de la so- 
brina del cura el dinero preciso en cambio de algunas 
chucherías que sedujeron a la muchacha. 

La propia Mariflor fué a Piedraibina con las siete pe- 
setas, y a la tarde siguiente el médico llamó con mucha 
solemnidad en casa de la tía Dolores, después de atar a 
la vilorta del buertecíUo las bridas de un jaco semejante 
al de Fabián Alonso. 

Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecía tan 
necesitado de asistencia como poco amigo de prestarla. 
Comenzó por renegar de la lobreguez de la alcoba adon- 
de le condujo Mariflor, y acabó por decir que examina- 
ría a la paciente cuando para ello dispusiera de aire y de 

— La casa es grande — vociferó enojado — ; , 
cuentran ustedes más que un escondrijo oscui 
esta criatura^ 

La abuela se santiguó llena de asombro. |A 
con el mediquín nuevo; oscura la alcoba, desf 
haber comprado una vela de las finas para cuí 
Uegasel 

Sintió Mariflor mucha vergüenza por lo misi 
le pareció evidente la justicia con que se censuri 
condiciones del aposento, y prometió sustituirle e 
por el mejor del edificio. 

Un poco amansado el médico, pulsó a la niña, 
los ojos y la lengua, preguntó antecedentes de 
genitores, y, después que la anciana, con el au 
Mariflor, hizo un dificultoso relato de muertes 

-.oüglc 
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turas, recomendó a la enferma sanos alimentos, un tóni- 
co de la botica y baños progresivos de sol. 

Despidióse maravillado de la inteligencia y el interés 
conque Florinda le escuchaba, dando sefiales de com- 
prenderle, y cuando volvió, al cabo de dos días, halló en 
mitad de la sala el lecho de Marínela, aireado y a plena 
luz. 

No costó poco trabajo subirle allí; tuvieron por loca a 
quien lo proponía, y sólo a fuerza de obstinadas solici- 
tudes logróse al cabo la piadosa intención. 

— jUn catre en la salaí... ¡Válgame Dios; ya no me 
queda más que veri — había respondido la abuela a las 
primeras iudicaciones de Florlnda, las cuales produjeron 
igual asombro en las otras mujeres. 

Después de agotar la valerosa enfermera todos sus 
convincentes argumentos, comenzó Olalla a mostrarse 
indecisa. 
— ¡Si es necesariol... — insinuó, 

Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alzó los 
hombros en indeñnible actitud. Y Marínela confortó su 
cuerpo con el sol y las brisas, mientras la tía Dolores se 
hacia cruces. 

Para conseguir los sanos alimentos y traer el tónico 
de Astorga, volvieron la necesidad por un lado y por 
otro la codicia, a establecer secretas relaciones entre el 
baúl de Marijlor y los armarios de la maestruca. 

De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los des- 
pojos de sus tiempos felices, buscó la pobre muchas ve- 
ces algo que cambiar por dinero. Y poco a pOco, la ropa 
blanca, el rosario de coral, el bolsillo de piel, las cintas 
y los adornos señoriles, fueron con mucha cautela a pulir 
el equipo de la novia. Como todo ello eran frivolidades 
de valor escaso, Florinda dejaba tímidamente que la ge- 
nerosidad de Ascensión pusiera el precio. Y Ascensión, 
poco escrupulosa, influida por el espíritu mercantil de la 
raza, fué abusando cada vez más de aquellos apuros y 
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llegó a poseer casi entero el humilde tesoro de su ami- 
ga. Ya no le quedaba a ésta más recurso que el reloj de 
su madre; era de oro, de una sola tapa, lindo y pequeño. 
Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la niña 
su joya con terrible perplejidad. Hubiera querido no 
sentir hacia ella un apego entrañable, no estremecerse 
con profunda emoción mirando la saetilla, parada en las 
tres, como recuerdo de una trágica hora. 

Varias veces, aquel mismo día, salió el estuche rojo de 
su escondite, llevado y traído por una mano trémula: 
Mariflor quería ofrecérselo a la novia y sonreír valiente 
al realizar el nuevo sacrificio. Pero ante sus ojos, turbios 
de llanto, la vira del reloj temblaba como dedo convul- 
so que señalase con infinita pena una dulce memoria 
próxima a extinguirse. 

En vano la joven apelaba a sus firmes propósitos de 
someterse bajo el purgativo dolor con ánimo eficaz; en 
la sedosa red de sus pestañas tejía el humano sentimien- 
to una niebla entre el alma y la Cruz- 
Marínela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que 
abrase el día, baña su débil pecho en los rayos milagro- 
sos del sol. La pócima confortante y las comidas, apeti- 
tosas algunas veces, la van fortaleciendo; se levanta, sale 
al colgadizo cuando la tarde se dulcifica, y percibe sin 
cesar el tónico de las brisas puras. 

El médico ha ordenado que duerma sola, con el bal- 
cón abierto; pero ella, lo mismo que su hermana, temen 
a la noche libre como a emboscado enemigo, y Florinda 
tiende su colchón al lado de la enferma para infundirle 
ánimos; ambas reposan a pleno aire, al amparo de la 
luna, con estupefacción de cuantos vecinos conocen este 
nuevo sistema de curar. 

De él se duele Ramona cada vez con más ostensible 
disgusto; ha querido oponerle resistencia, pero las súpli- 
cas de Florinda obran milagros hace algún tiempo en 
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aquella singular mujer. Cuando se le acércala joven a 
solicitar su permiso para alguna cosa, reprime un movi- 
miento duro, esconde la torva decisión de su mirada, y 
suele decir: — Bueno — alzando los hombros con su acos- 
tumbrada indiferencia — . Sin duda, evoca el aviso de don 
Miguel: 'Rorínda no tiene madre; jacuérdatel 

Desde que la muchacha se ocupa con humilde abne- 
gación del hogar y de los niños, y especialmente de 
Marínela, diríase que acentúa Ramona aquella pasiva to- 
lerancia con que recibe cuanto de Florinda procede. No 
pregunta de dónde saca ella dineros y entusiasmos para 
mimar a su prima; supone vagamente que el párroco la 
ayud& por compasión, y finge, como Olalla, no compren- 
derlo, algo confundidas ambas entre flojos estímulos de 
vanidad y gratitud... 

Hoy Maríflor arrostra muy azorada el pálido mirar de 
la madre; es menester adquirir un nuevo frasco de medi- 
cina, que vale cinco pesetas. Lo dice así de pronto, se- 
guido, para no amedrentarse demasiado. 

— [Cinco I — balbuce Ramona. 

Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombría. 

— Matas artes dañaron a la rapaza — murmura — . Y 
muy peor será acudir a fábulaciones de ciudades para 
ponerla buena. Con darle boticas y cuchifritus, acostarla 
a la santimperíe y tenerla a todas horas a las clemencias 
del cielo, no se consigue desfacer el hechizo de la 
bruja. 

— jNo crea usted en hechiceríasl — ruega Mariflot tí- 
midamente. 

Pero Ramona, exaltándose, arguye: 

— ¿Voy a creer que es Dios el que me comalece los 
rapaces y el esposo, me rebata la hacienda y me tosiga 
«n la sumidad de todos los trabajosí... [No lo tengo me- 
recido! Dios es justo y no puede consentir qun unos go- 
cen de mogollón y otros pujen todas las pestilencias de 
la vida. 
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Palidece la doncella, creyéndose alcanzada como otras 
veces por et despecho de tas alusiones, pero la mujero- 
na, mirándola de frente como no acostumbra, adulce 
todo lo posible el desabrimiento de su voz, y añade: 

— Tú eres una párvula sin hiél y no-conoces al diablo. 

Suspensa Mariflof ante la benigna frase, atrévese a 
profundizar con la mirada en los ojos propicios de Ra- 
mona, y le parece sentir cómo se rompe el hielo del ex- 
plorado corazón, y un arroyo de ternura rueda escondi- 
do en él... 

Están de sobremesa las cuatro mujeres de la casa, 
después de cenar. Alcanzaron permiso los rapaces para 
correr un rato al fresco de la noche, y ellas parecen de- 
tenidas por una involuntaria laxitud. 

El cansancio y la tristeza ponen su languidez amaina 
sobre aquellas actitudes de indecisión y cortedad; el 
humo las envuelve y el silencio las colma de profunda 
melancolía. 

Abre la abuela en prolongando bostezo su desdentada 
boca, y la voz suave de Florinda insiste: 

— Marínela sanará si seguimos cuidándola... 

Ramona interrumpe sordamente: 

— No sana, como la bruja no la ensalme. 

— ¡Pero si está mucho mejorl... ¿Verdad, Olalla? 

La aludida se estremece lo mismo que si volviera de 
un desmayo o despertara de un sueño. Hay que repetir- 
le la pregunta y explicarle el asunto de la conversación; 
sólo entonces dice con vaga certidumbre: » 

— La melga puede sanarla. 

— [Por Diosl... La tía Gertrudis no es meiga. ¡Tú tam- 
bién vas a dudarlo? 

Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que 
suele hacerlo su madre. Parece que las sensaciones deli* 
cadas son ya desconocidas para !a moza, como si con 
los músculos y la voluntad se le hubiese endurecido el 
corazón, palpitando sobre la mies. 
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Ramona espabila el candil, junta impaciente los rego- 
jos de pan en un pico de la mesa, y no pudiendo conte- 
ner el Ímpetu de las indignaciones que la obligan a mo- 
verse, prorrumpe: 

— ¿Conque no es meiga la tía Gertnidisf... ¿Cómo pa- 
deces tú el aojo de la su visita, sí no en la salud en tan- 
tas de cosas?... jQuién trujo al forastero trufaldín y te 
aquerenció con él?... ¡Quién te ofusca para no reamar a 
un pretendiente de la garrideza de Antonio?... ¡Ay, rapa- 
za; afánate por tu prima y verás lo que consigues, sí no 
logras trincar la intención que nos ofendel... 

No solía Ramona componer tan largos discursos; su 
voz, escandecida, tiñóse de emocionante desconsueloi 
cuando añadió: 

Yo bien conoKCo el daño que Marínela padece; por 
eso fuyo de oyirla balitar como un corderíu, con la se- 
cura en la boca y en los ojos ia medrosía... Pedido hube 
su curación al Santísimo por los alzamientos del cálice; 
pero Dios, con ser tan compaslonado, permite que Lu- 
cifer conjure contra el pobre manojuetode mis entrañas... 

Extinguióse la burda queja en un sollozo, y el busto 
de la madre se inclinó hacia la orilla de la mesa; algunas 
lágrimas cayeron sobre los mendrugos de pan, 

— ¡No Uorel — murmuró Florinda traspasada de com- 
pasión — ; ¡no lloret Dios no deja que el Diablo dañe a 
los suyos, estoy segura de ello; lo aprendí en sermones 
y libros: lo dice don Miguel. 

Ramona movía la cabeza con incredulidad, repri- 
miendo el llanto. 

-^jY quién busca el dinero de las medicinas? — dijo al 
fin, como si se diese a partido—. Sus ojos enigmáticos 
se posaban en la moza con inquietud. 

Ella se ruborizó, y muy emocionada, pensando en su 
relojíto, repuso: 

~Yo buscaré lo suficiente para algunos días; pero ya 
se me acaba el... la... el medio de encontrarlo. 



287 

Suspiró la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza, 
admiración ni curiosidades; secóse los párpados con la 
punta del mandil, y comunicativa como jamás lo estuvo, 
dijo: 

— Mañana van las de Fidalgo a Astorga, y como no 
tenemos cabalgaduras, yo habla pensado que Olalla 
■ fuese con ellas a vender unos palombos; la prestarían 
compaña y montaje, y ocasión de mercar zapatos para 
que los crios no nos avergüencen el día de la fiesta; pero 
nos han ofrecido a las dos jornal. 

—Yo iré — apresuróse a decir Mariflor, inspirada en 
un doble propósito. 

Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo 
que gritársela a su hija: 

— (te. duermes o pasmaste? — voceó adusta. 

— jEstoy cansal — lamentó sin bríos la in' " 

— [Pobrel — dijo Florinda entrañando el 

Y un gato flacucho y pintojo lanzó a la i 
tes maullidos... 

La imagen desfallecida de Olalla persigt 
toda la noche como un punzante remon 
también debía salir al campo, jornalera y 
condiciones, !o mismo que su primal... 

Aun en las blandas horas en que el 
existencias y las somete a su apacible don 
los pesares de la joven ocultos en las soml 
so, para erguirse más crueles a la luz di 
cuando la victima despertase. 

De tal modo iba ella robusteciendo sus i 
el dolor, que después de sobreponerse al ci 
de morir, se lanzaba a padecer, delirante 
Convertida en lavandera y hortelana, la s< 
drosa comía el rancho del hogar sin apai 
mostraba un buen talante a todos los rev 
breza, y se dolía de no haber pagado su trí 
a la mies. Pero la seguridad de marchitai ,-, , 

^ „„ .Google 
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el potro del trabajo, le causaba terror; ya te parecia 
sentir en su ñorído cuerpo el menoscabo de la belleza, 
la invisible garra del sacrificio Iiundiéndole en el rostro 
las facciones, borrando la tersura y la sonrisa de la ju- 
ventud. Hasta en la raiz de los cabellos percibía la moza 
el temblor de tales amenazas: una crispatura y un frío 
que acaso la hiciera encanecer. 

Como dormia sin que durmiese su dolor, despertábase 
algunas mañanas con el espanto de las pesadillas, cre- 
yéndose ya desjarretada y mustia, igual que tantas infe- 
lices de Valdecruces. 

Así recela hoy mismo, y una invencible zozobra la em- 
puja hacia el espejo. Entre las nubes del cristal resplan- 
decen los veinte años con tales promesas, que la medro- 
sa no puede menos de sonreír. Se aproxima al azogue 
donde irradia la imagen, busca bien en sus rasgos la her- 
mosura y descubre la piel fina un poco tostada por el 
sol, las ojeras tenidas por la preciosa untura de las lágri- 
mas, la boca grave y dulce, profundo y noble el duelo 
de los ojos, todo el semblante embellecido con gracias 
y tristezas. 

En cl nublado espejo de la tía Dolores tembló la luz 
de una mirada agradecida, que, al volverse luego, des- 
cubrió a Marínela con los OJOS clavados en el Cristo mo- 
ribundo, ya inseparable compañero de la niña doliente. 

Avergonzada Marififfr por el contraste que ofrece sij 
frivola consulta con aquella otra, acude hacia su prima, 
hunde la cara entre los brazos de ella para disimular el 
sonrojo, y pregunta: 

— jRezabas? 

— Eso mismo. 

—¿Por quiénf 

•—Por ti. 

gue! 

blandamente los cabellos de Mari- 
1 balbuce: i.»i ■i . ^'v. 
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— ¿Tengo canas? 

— Josús, oiujerl... jCanas a tu edadef... Tienes un pelo 
tan largo y amoroso que da gusto caiicíarlo. 

— ¿Sabes que voy a Astorga a vender los p>'-ii"'"«!> 
— dice Florinda, incorporándose para acabar 
tirse. 

— jTúf ¿Pues cómo? 

— Anoche ya estabas durmiendo cuando le 
mos: tu madre y Olalla tienen hoy jornal. 

—{Y quién me cuida? 

— La abuela. 

— |Ay, no quiere que me bañe el pecho : 
duerme, rifle O lloral 

— Yo vuelvo al anochecer. Te traeré la mi 
yemas escarchadas sólo para ti: son de m 
mentó. 

— ¿Pero sabes el camino? 

—Voy con las de Fidalgo. 

— Entonces verás a las clarisas... [Dichosa tí 

—¡Sientes la vocación otra vez? 

— ¿Otra vea? — repite Marínela encendida c 
rosa. 

— Creí que ya no te acordabas del convento 

— Acordarme, sí... — murmura la enferma coi 
buciente seguridad, que Mariflor ¡a mira llena 
bro; ve que hace esfuerzos para contener el 
acerca a consolarla, y el incógnito dolor de aqi 
herido estalla en sollozante crisis. 

— ¿Qué tienes? ¿Por qué Horas? [Dime, 
penasl 

La sin' ventura no responde; gime anhelante 
sorprende a las dos primas juntas, en un ab 
tisimo. 

^¿La despedida os hace duelo? — prorrumpí 
Sin esperar la contestación, añade: 

— Aqui están los palombos: diez parejas. 

,,,,„,.,i-,Ci00glc 
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Y coloca sobre la cama un escriño pequeño, donde las 
aves cautivas se revuelven temblorosas. 

Florinda acaricia a Marínela, que procura serenarse y 
que poco después se queda sola frente al balcón abierto, i 

lanzando sus miradas, húmedas aún, desde la agonfa de J 

Cristo a la serenidad resplandeciente de las nubes. i 



rv Google 



XIX 

EL CASTIGO DE LOS SUESoS 



n lEN acogida Mariflor por las viaje- 
ras, tuvo asiento propicio en las 
anchas jamugas de la novia, 
mientras la madre de ésta asilaba 
a los pichones en su mulo, pro- 
metiendo venderlos ella misma, 
más artera en estos negocios 
que la niña ciudadana. 
— Tú, en cambio — le dijo—, 
acompañas a Ascensión, facéis compras y visitas, que ya 
la boda está adiada y no hay que descuidarse coa los cu- 
cataos y los aconvidos... 

El cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un día 
bochornoso, y tas amazonas se proponían llegar a la ciu- 
dad antes de que arreciase el calor, para volver a Valde- 
cruces con !a fresca. 

Iba la novia hablando con mucho empaque de los 
obsequios que había recibido y de los que aún esperaba: 
mantellinas con recamos, medias de seda, lienzos y es- 
tofas, anillos, pendientes y collares; ¡le faltaba un reloj! 



SÍDtió Florinda triste sobresalto allí donde llevaba 
oculta la alhaja de su madre, al lado del corazón. Había 
resuelto vender el relojito en Astorga para evitarse el 
pesar de verle en manos ajenas, y la humillación de se- 
guir pidiendo mezquinos favores entre gente conocida- 
De pronto, considera que es preciso hacerle a la novia 
un regalo, un regalo que debe extremarse como prueba 
de gratitud a don Miguel: y el deseo expresado por As- 
censión le parece un providente aviso contra el propósi- 
to de hurtar la preciada joya a las ilusiones de la maes- 
truca. Teme que haya poca generosidad en el intento; 
recuerda con pesadumbre su baúl vaciado en los cofres 
de la amiga a cambio de una menguada limosna; pero 
aquella amiga fué antes dulce y noble con Mctrí/lor, la 
recibió en triunfo en el pueblo, colmándola de atencio- 
nes, cediéndola homenajes que ella sola disfrutaba. Y 
ahora mismo la lleva al lado suyo cogida por el talle con 
blandura, la mira y la sonríe confiada y amable, aunque 
un poco embaída con su próspera suerte. 

Segura de que en casa de la abuela no habrá un lindo 
regalo para Ascensión, va cediendo Florinda al bonda- 
doso impulso de ofrecerle el relojito que oculta. Al ins- 
tante se confunde, reflexionando: jcómo entonces com- 
prará lo que Marínela necesita? 

Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo 
que valgan los palomos, y después de adquirir los me- 
nesteres para la enferma y los zapatos de los niños, com- 
prar también el obsequio para la desposada. Tendrá que 
separarse de sus amigas con disimulo antes de hacer la 
venta. Entrará en una relojería y... jcómo va a decir 
cuando le pregunten: ¡qué desea usted? 

Un aturdimiento penosísimo le embarga: oye apenas 
el palique animado de Ascensión, procura sostenerle, y 
teme, al hablar, que e! transido acento delate las interio- 
res cuitas. 

Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opu- 
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lenta de Mariflor se desborda una gran ternura que 
sube a los pelados serrijones, corre por llecas y cambro- 
nales, y unge de lástima los abietes ariscos, las mustias 
amapolas, los matojos humildes, todo el vago confín ¿e 
las veredas blanquecinas. 

¡Qué tristes son estos senderos solitarios! . 
huyen al través de pasturajes descoloridos y di 
temblorosos, sin escuchar la sonatina de una I 
percibir el aroma de una flor. Persígnelos Flori 
mirada soñadora: parece que van a derramarse 
ñnitud de los horizontes para seguir corriendc 
sondable eternidad, sin rumbo ni destino. Pero 
que algunos, deslizándose entre sebes y horn: 
confunden a la par de una aldea en los ñrmes n 
de una mies y mueren en los surcos, rectos y 
como trazo de una ferviente plegaria dirigida ha 

Al descubrir en el erial estas conmovedoras se 
esperanza y trabajo, la niña triste lanza su ima 
por las llanuras de la fantasía, y alentada supon' 
está cerca el premio de su martirio. Quizá Ani 
decide a portarse bien con la abuela; quizá aqu 
ma tarde llegue a Valdecruces el esperado av: 
felicidad: una carta detenida por azares que nad 
que ver con la ingratitud y el desamor. 

Harto encendido el día en resplandores, tOCi 
ciudad las maragatas: intérnase la madre por el 
laberinto de las rúas, y no se detienen las mozas 
puerta del convento. Habían tomado un camine 
junto a la milagrosa ermita del Ecce Homo; diert 
allí en el puente del Gei^a, rozaron la Fuente E 
y por «el reguero de las monjas> posaron en el 
de las clarisas. 

Después de un patio silencioso, encuentran ( 
talones bajo las alas del edifício, grande y pe 
adelantan por uno de ellos, llaman al torno coi 
golpecitos, y al cabo de prolija explicación les h 
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con otra monja a las maragatas. A poco llegan unos se- 
ñores preguntando por la abadesa, y aparece la Madre 
Rosario, ñna y dulce, sonriendo en el nimbo de su man- 
to virginal. 

De un lado y otro de la reja se forman dos grupos su- 
surrantes, y Mari/lor, un poco aislada, escucha, distraí- 
da primero, interesada al fin, el reíalo con que la abade- 
sa satisface la curiosidad de la visita. 

— Sí — murmura — , a mediados del siglo trece, una 
clarisa del convento de Salamanca, oriunda de Astorga, 
vino a fundar aquí. Poco después, el muy alto y respeta- 
ble señor don Alvaro Núñez de Trastamara, donó a la 
Comunidad este edificio, que en aquella época lucia muy 
hermosas proporciones y elegante arquitectura, y que 
hubo pertenecido con su templo y aledaños a los ilus- 
tres caballeros de Alcántara. 

Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura 
se yergue majestuosa entre Jos pliegues blancos del ro- 
paje; eleva los ojos, suspira y prosigue: 

— Reyes y proceres de otras centurias concedieron 
tantos favores a esta santa Comunidad, que nuestra casa 
pudo llamarse Real Convenio; en testimonio de tal honor 
conservamos un escudo con castillos y leones sobre la 
vivienda del capellán, y en nuestro archivo, bulas y do- 
cumentos de esclarecida memoria para la fundación. 

Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el do- 
minio que ejerce el suave acento de la abadesa. 

— iQué lista debe de serl — alude la maestmca mirán- 
dola con arrobo. 

Y la novicia responde llena de orgullo: 

— Viene de alto linaje: una antepasada suya filé canó- 
niga de la Catedral de León. 

— ^De verdá? jPueden ser canónigas las mujeres? ■ hh>1i 
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— En tierras de Castilla, sf. 

La monja que presenciaba la visita quebrantó su gra- 
ve silencio argumentando con mucha erudición: 

— El noble señorío de Villalobos goza, como los re- 
yes, privilegio de canonicato, que por felta de sucesión 
varonil recayó un tiempo en la condesa doña Inés, as- 
cendiente de nuestra Madre. 

Por mandato de la cual, sin duda, abrióse de pronto 
una puertecilla para que los visitantes pudiesen admirar 
un bello claustro de arcadas góticas, bañado en suavlsi-' 

—Es lo único que del antiguo ediñcío conservamos — 
dijo la abadesa — ; en el fondo está el jardín; todo ello 
pertenece a la clausura. 

De la extraña claridad sin tonalidades, trascendía ex- 
quisito perfnme de rosas y jazmines, candido aliento del 
misterioso vergel; aromas y resplandores invadieron el 
locutorio con deleite; y penetrada Florinda por la singu- 
lar impresión, dícese codiciosa: 
— iQué bien estaría aquí la pobre Marinelal 
Aún responde la Madre Rosario a preguntas de los 
caballeros: 

— Trastamaras y Osorios — encarece — han sido nues- 
tros más cabales protectores; al primero debe la Coi 
nidad, entre inmensas mercedes, el reguero que de 
hace siglos viene desde Fuente Encalada a calmar nu 
tra sed; todos los días pedimos a Dios por el ánimí^ 
insigne castellano. 

Como si la blandura de la evocación hubiese ten 
mágico poder, un hilo de í^ua rompió a cantar er 
misterio del jardín. Le acordó la Madre con su cristal 
acento para responder a los señores vbitantes: 

— Nuestra regla es de mucha pobreza y bumild 
comemos de vigilia todo el año y usamos ropa ¡ntei 
de lana muy gorda, tejida en San Justo- 
Cerróse lentamente el postigo recién abierto, y exl 
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guidos la luz, el aroma y el rumor que desde el claustro 
seducían como ilusiones de otro mundo, vibraron las úl- 
timas palabras de la abadesa en la austeridad penitente 
del locutorio. 

Un instante después las dos niñas maragatas recobra- 
ron su mulo en el umbral del convento y buscaron las 
calles céntricas de Astorga, que, amodorrada al sol, ya- 
cía soñolienta y muda. 

Iba Mariflor leyendo los rótulos de las tiendas sin 
hallar aquel que temía y deseaba. Cuando hicieron alto 
en un almacén de tejidos de la rúa Antigua, Ascensión, 
sentada cómodamentel^itubeando infinitas veces antes 
de elegir, parecía dispuesta a no levantarse nunca. Con 
el pretexto de ir a la botica, logró la de Salvadores de- 
jarla alli, perpleja entre nubes de holandas. Y sola ya en 
la calle, tomó un rumbo al azar, encomendándose a 
Dios. 

Antes de salir de Valdecruces había puesto Florinda 
en marcha el relcjito para romper la inmovilidad de 
aquella manecilla implacable, siempre evocadora; le sen- 
tía latir junto a su corazón y le dolía en el pecho acer- 
bamente aquel tenue latido. 

Anduvo apresurada, dobló una esquina y luego otra, 
registrando carteles comerciales, hasta que en una vi- 
driera vio algunos relojes de acero entre dijes y gargan- 
tillas. Al otro lado del cristal, en menguado tenducho, 
un hombre de triste catadura la recibió sorprendido: 

— jQué desea usted, joven? 

Un gato negro levantó perezoso la cabeza y un en- 
jambre de moscas zumbó en torno a la pregunta. 

— Deseo — balbució la muchacha turbadfsíma — vender 
este reloj. 

Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante 
dijo receloso: 

— ¡Cuánto pide por élf 

— Sesenta pesetas. ^^ , 
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— Si quiere quince... 

— ¡Ah, no! — protestó indignada la infeliz. Y casi arre- 
batando su tesoro de las manos extrañas, lanzóse de 
nuevo a la aventura por las calles. 

Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente 
apretados, y parecíale sentir en la sangre trasfundido el 
pulso de metal, como si otra vida se derramara en la 
suya. Todo el ímpetu de los recuerdos latía doloroso en 
las potentes venas de la moza, bajo aquel doble ritmo; 
ternuras maternales, goces de la niñez y florecidas es- 
peranzas del amor, cegaron con visiones de imposible 
felicidad los dulces ojos de la viajera. 

Como llevaba el paso indeciso y extasiado el sem- 
blante, los escasos transeúntes la miraban curiosos. Ella 
seguía vagando sin rumbo, repitiendo con mecánica obs- 
tinación los nombres de las calles; la Redecilla, la Cule- 
bra, Santa María, Plaza del Seminario, Puerta Obispo... 
allí se detuvo sin saber por qué, y quedóse mirando 
fijamente al escudo de una casa antigua y señorial. Era 
el blasón aparatoso; en campo de gules esplendía un 
castillo flanqueado por torres de sable; dos águilas de 
oro sujetaban una cartela, que .decía: 

Soy morena, pero kermosa. 

Varias veces leyó la muchacha el mote, con aquella 
porfía maquinal interpuesta como una nube entre sus 
actos y sus pensamientos. 

Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas 
damiselas con sombreros de moda, abanicos y quitaso- 
les. Mirándolas Florinda recordó, como un tiempo muy 
distante, sus años de burguesa ciudadana con arreos 
pueriles y melindrosas costumbres. 

Las señoritas, al perder la frescura del portal, comen- 
zaron a darse aire con mucho ahinco. Entonces Marijlor 
cayó en la cuenta de que el bochorno la mortiñcaba, 



pero contínuó detenida, releyeado coa absurda tena- 
cidad: 

Soy morena, pero hermosa. 

De pronto la llamaron: 

— jEh, rapaza, Mariflor! ((\üé haces ahí? 

La hermana de don Miguel esperaba atónita, contem- 
plando a la niña. 

Ella, al volverse, quedó un momento confusa, y al 
cabo acertó a decir: 

— Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascen- 
sión está en un almacén de la n^a Antigua comprando 
telas... 

Conforme y calmosa, preguntó la maragata: 

— ^Gustábate el escudo? 

—Sí. 

— Era de un corregidor perpetuo de toda la provin- 
cia, consejero del rey y mayorazgo tan haberoso, que al 
morirse dejó mil misas añales por su ánima. 

— |AhI... 

— y escucha: ya que te encontré aqui, sube tú a lle- 
var a doña Serañna estos dos pichones de parte de mi 
hermano. 

— ¿Cómo?... 

Explicó la mujer que doña Serañna, una astorgana 
linajuda, era esposa del actual dueño de la casa, ambos 
excelentes amigos de don Miguel, quien les debía gran- 
des favores. 

— Solemos ofrecerles alguna fineza — dijo^y agora 
pensé guardar para ellos, a cuenta mía, tus más Uocidos 
palombos .. dejé el mulo en la posada y aqui los traigo... 
pero me da mucha cortedad subir. 

Ocultó Florínda su joya y, tomando del escriño las 
aves, entró en el portal diciéndose: 

— Estos señores deben ser los que le han fadlttado al 
cura la dote de Ascensión. 
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Queda sorprendida al encontrarse en un claustro, an 
tiguo y apacible como el de! convento, alrededor de un 
jardín. Siguiéndole, halló la escalera principal, y al cabo 
de la misma una puerta franca donde llamó. 

Poco después, por la ancha galería tendida sobre el 
claustro, se adelantó una dama hermosa y morena, a 
tono con el mote de su escudo. Bajo los negros rizos de 
la frente resplandecían con singular fulgor los bellísimos 
ojos de aquella señora. 

— ¡Preguntabas por mlf— dijo con acento afable y 
triste. 

Segura de que hablabla con doña Serafina, Mariflor 
le entr^ó los pichones de parte de don Miguel Fidalgo. 

Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor 
de sus ojuelos de una a otra mujer, y ambas sintieron, 
con inefable ternura, palpitar entre sus manos aquellas 
vidas candidas y medrosas. 

Bañado en suave luz cenital yacía el corredor en 
muda calma, y una rosa que se asomaba en él desde el 
jardín, parecía doblegarse al peso de una idea. 

También Florinda se inclinó de repente para decir 
con súbita inspiración: 

— ¡Quisiera usted, por casualidad, comprarme este 
reloj ito? 

Y mostróle, tan afanosa y conmovida, que la dama 
dijo al punto: 

— ¡Será un recuerdo! 

— De mi madre... 

— ¡Cómo te llamas? 

— Mariflor Salvadores. 

— lAh, eres túI — pronunció la señora, avizorando con 
sabia dulzura el encendido rostro de la joven — . Aguar- 
da — añadió, desapareciendo en la galería. 

Volvió al instante, y sobre el reloj que alai^aba la 
moza, puso un billete de cincuenta pesetas, murmu- 
rando: 
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— Guarda tu recuerdo, y éste para ti, en nombre de 
una niña que se muere. 

— íHija de usted? 

Respondieron unos ojos llenos de lágrimas, y ios la- 
bios mudos de la madre rozaron en silenciosa despedida 
la frente de Mariflor. 

Duró la escena breves minutos, alucinantes y pere- 
grinos. 

Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y 
la dama hubiesen girado en la imaginación de Florinda 
igual que fantásticas visiones, si el generoso billete no 
la ofreciera nna sensación de realidad. Quiso contemplar 
en él un augurio feliz y despertar a los presentimientos 
venturosos, mas se detuvo, escuchando unas voces 
crueles y tranquilas, fatales como el destino. 

Bajaba un criado detrás de la joven y subía una don- 
cella, que recatadamente le pr^untó: 

— j Conoces a ésa? 

— Es una pobre maragata de Valdecruces: la señorita 
le ha dado limosna. 

Y Florinda, con el corazón derribado, abatió la frente 
una vez más, humilde al castigo de los sueños... 



.(JrvGOOt^lC 



XX 

DULCINEA LABRADORA 



A crece agosto, rubio en los cente- 
nos, azul en las nubes, candido 
en el aire: el sol abrasa, el vien- 
to perfuma; están dormidas las 
fuentes, despiertas las dallado* 
ras yanimado Valdecruces como 
' nunca lo suele estar. 

Es que han venido los hom- 
bres; cruzan reposadamente las 
anchurosas calzadas y las callejas hostiles, en paseos y vi- 
sitas de anual conmemoración, y cuando el día languide- 
ce, se asoman un poco a los abrasados caminos de la 
mies. 

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos 
los paisanos recién venidos; hablan a un mismo tono se- 
reno y amigable, no discuten ni se alteran jamás, como 
si para ellos no tuviese problemas la vida ni dobleces el 
corazón . 
Por encima de los carrillos colorados y de las bocas 
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sonrientes, al confortable calor de las sosegadas diges< 
tiones, los buenos maragatcs miran a Valdecruces con 
seráfica beatitud. Olvidaron su dolorosa infancia de pas- 
tores o motiles, de escolares con la ruin troja al hombro, 
siempre camino de Piedralbina, entre soles o nieves, 
acosados por la miseria del hogar. Y aceptan hoy, como 
tributa merecido, que el pueblo se vista de gala para 
hospedarles, que las esposas y las hijas les respeten como 
siervas, y que los niños les huyan con saludable miedo, 
como a la suprema representación de la Autoridad y del 
Poder. 

Durante la magniñca semana de la ñesta Sacramental, 
sólo en la fecha cubninante de! día 15, el clásico <díade 
, Agosto», se suspenden en Valdecruces las labores del 
campo. 

No importa que en cada corral las plumas de las aves 
anuncien holocaustos festivos; tas mujeres se multíplican 
para servir regaladamente a los hombres en sus casas 
y para segar y recoger en las mieses los centenos ma- 
duros. 

Como si el aguijón de! servilismo se les hundiera en 
la carne más brioso que nunca, fuerzan las maragatas el 
impulso mecánico de sus energías, exaltan la pasiva co- 
rriente de sus Iluminaciones, y en un absoluto renuncia- 
miento a toda beligerancia socia!, se quedan al margen 
de la vida, fuertes, ignorantes, insólitas, ofreciendo a 
'los amos*, con el más primitivo de los gestos servicia- 
les, la visión placentera de los hijos criados y felices, de 
ta mesa servida y colmada, del campo fecundo y alegre: 
las apariencias de estas horas decorativas y relumbran- 
tes llenan a los maridos de orgullo entre los forasteros 
invitados. 

De Astorga, de León y de otras ciudades más lejanas 
acuden siempre algunos curiosos a las típicas ñestas de 
Maragatería, y son alojados con singular esplendidez en 
las casas más pudientes de cada población. Las comi^pt. 
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ñas se suceden entonces con frecuencia y abundancia 
increibles; las cocinas pierden su medrosa oscuridad, ilu- 
minadas por *ramayos> crepitantes, y detonan y esplen- 
den como volcanes; sacrificanse allí vacas enteras, aves 
a montones, lechoncillos y corderos; los manteles no se 
levantan, no reposan los jarros de vino i 
humo de los cigarros. 

Al través del continuo festín, atravief 
como una sombra providencial; a todo 
corre, huye asustadiza, recatando bajo la 
ñuelo su invencible rubor. Aún suele qii 
aquella tarde para amotinar en la mies o 
jo las garañuslas en el regato campesino. 
asistir a la verbena ataviada con su vestí' 
grave, muda y bailadora, en actitud de ej 
fesional pbligación... 

Este agosto en Valdecruces se suma a 1 
cíales, los que se celebrarán en la boda de 
dalgo, y la pobre aldea, acosada por el ca 
ra y arrostrando con brazos femeninos lo! 
de la recolección, se aturde sorprendida 
miento del placer... 

Las de Salvadores no esperan convidad 
festines; callan y sufren, trabajando con fu 
que arrebata a Mariflor y la empuja una 1 

Ya Marínela se puede quedar sola: ba 
sale al corral y al huerto, cose y atiende 
niños. El médico la supone curada: hace 
nes de higiene y alimentación, y al desp 
que se debe a la enfermera aquel triunft 
retornaq los místicos anhelos de la niña, 
crecientes hada el convento de Santa Cía 
sigue encogiéndose de hombros: no fía m 
bustez ni en la vocación de la mozuela. 
^ De América no escriben; el párroco ev 
los interrogadores ojos de Mariflor, a los 

'" -"Wglc 
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qué decir, y ella apura silenciosa las crueles desesperan- 
zas, dejándose caer en la mansedumbre secular de aque- 
lla vida que la va absorbiendo. 

Cuando sube al grado máximo la ñebre labradora de 
las mujeres, ya en tomo de las fiestas, hasta la tía Dolo- 
res hace gavillas, anda Pedro muy afanoso, de motil, y 
Mariflor dice resueltamente a Olalla: 

— Esta tarde voy a la era contigo. 

— jA trabajari* 

— [Clarol 

No pareció sorprenderse mucho la maragata rubia. 

— Bueno — responde saliendo del estradin, donde 
aguardan la hora del jornal. 

— Esa tocha — indicó Marínela cuando vio salir a 
Olalla — no está en sus cinco desde el arribaje de An- 
tonio. 

La madre, que dormitaba en una silla, alzó el rostro 
para decir con acento desabrido: 

— Y tú, jcriarás verdete por non fablar? 

— Es que Mariflor no debfe ir a la trilla — responde la 
mozuela con pesadumbre. 

— |Ella lo quisol ^exclama Ramona de mal talante. 

Y remanece Olalla, advtrtiendo que ha pasado la tre- 
gua del medio día. 

Camino de la mies se adelanta la madre con brusca 
precipitación. Olalla y su prima salen detrás cogidas del 
brazo. 

— jLa abuela no viene? — pregunta Mariflor disimu- 
lando su angustia. 

—No viene: acerbará en la troje, 

— Y nosotras, ¡qué hacemos? 

— Pues como ya todo está segado, juntaremos gavillas 
en manojos, jsabes? 

— Nada sé; tú me enseñarás. 

Se crece Olalla algo jactanciosa: 

— Si, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora yanjq^.^,. 
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a la arada del Gati^al, donde ayer estuvimos engavillan- 
do madre y yo. Con las garañuelas, que son cañas de 
centeno remojadicas y amorosas, atamos las gavillas en 
manojos y las amorenamos en un montón. 

— jEn una «morena»? 

— iVelaí! De allí se cogen para cargar los rorros: v en 
la era se hacen con la mies pilas muy gram 
se trille: ^nunca lo has visto? 

— Nunca. Y aunque mi padre me lo e: 
fundo las memorias. 

Una nube de pena oscurece la frase, ha 
blar. Olalla se anima y prosigue: 

—Es que las majas llevan muchas tabo 
tender los manojos, des&cerlos y echar el 
bien de vueltas hasta que se pone la core 
Después hay que atroparla con el calomó 
parva, hacerle la limpia con los bieldos 
con los cribos. 

— jAsI se recoge? 

— Sí; medírnoslo en cuartales de seis I 
limpio de granzas y de coscojo, y ya teñen 
To. En l'intre van juntando otras obreras la 
para cuelmo y la menuda que se llama bál. 

Recuerda Mariflor estas lecciones con 
sar: le sonaron un tiempo a dulcísima pan 
símbolos felices, y ahora le punzan la carní 
como anuncios de miseria y esclavitud. 

En el campo anchuroso halla la moza be 
gaces senderos de otros días. Las hoces, al 
tendieron por el llano una alfombra rubia \ 
reverbera al sol. 

Blando soplo de viento besa la cara de lí 
Olalla se recoge, oteando los confines del p 
teligente curiosidad, y anuncia: 

— Corre una bufína mansa que ayuda 
bieldos en la era. 

L .,Jrv Google 
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— Luego sonríe y añade: 

—Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte, 
r^aza. 

Viendo que Florinda no contesta aún, dice alentadora: 

— Y quizabes esta noche donnamos en la trilla toda la 
mocedad. 

— [Abl iSti 

— Es la costumbre. 

— jPero no lo dejáis para la última jornadaí 

— Según: hay que facerlo cuando están aquí los hom- 
bres, y en pasando el dia de agosto, ya marchan. Esta- 
mos a 13 y mañana es la boda; conque tiene que premi- 
tirse bien aina. 

Tocan la arada del Gatiñal, y trémula Mari/lor, pre- 
gunta de repente: 

— Dime, Olalla, dime; oye: ¿tú quieres a Antonio? 

— jEl primo!' 

—Sí: ¡le quieres... con amorf 

— jMujerl 

— ¡Contestal 

—No te entiendo. 

— ¡Te gustaría ser su esposa? 

— Con mis padres no pactaron los suyos: jla elegida 
eres tú! 

— Pero, ¡serías feliz si te eligiese? 

Una súbita emoción encendió a Olalla el semblante: 
quizá en el reino milagroso del entusiasmo brillaron para 
ella los únicos resplandores de su vida. 

Pasó como una ráfaga el dominio de aquella claridad, 
sobre la placidez oscura de la moza, que se detuvo, miró 
a Florinda con los ojos vacíos de ilusiones, y respondió 
solemne: 

— Todos seriamos felices si tú le quisieras elegir. 

Se deslizó clemente la tarde, s^ún Olalla había pre- 
visto. La mansa <bufina> de los llanos de León pasó 
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amable por las mieses y aligeró los bieldos en la era^-con 
regocijo de ias trilladoras. 

Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nun- 
cios de una pálida noche, y antes de sonar la hora del 
reposo ya se dio por seguro que la mocedad renarfa en 
el campo y dormiría «a la rasa>, en cumpl 
fiesta bucólica, celebrada siempre con las 
de un rito. 

Fueron llegando algunos hombres solté 
que, muy benévolos, ayudaron con galán 
las últimas faenas de la tarde. Quién se en 
matar una parva, quién manejó las tornad' 
romas del calamón, y hasta hubo arrestadc 
se atrevieron a conducir desde la mies a la 
nales carros de »seis en pico»; reinó allí 
más apacible y acarició el ventalle de los b 
dulces sonrisas de mujer. 

El descanso fué alegre: sobre el respeto 
que las mafagatas trataban a los hombres 
chura de los campos un generoso perfiím' 
que desentumeció uo poco las almas femé 

La cena, copiosa y rociada con abundan 
de infundir cordiales sentimientos entre e 
quebrantar el humilde vos con que las mu: 
a sus esposos. 

Pareció a los maragatos forastera la nim 
Salvadores, miráronla con escondida curie 
creciendo al advertir el mutismo de la me 
síva, precisamente cuando el raro placer t 
quería dar en Valdecruces su transitoria I 

Murmuróse que la tristeza de Florinda 
con la ausencia de un señor «escribiente» 
la rapaza en extraño suelo. Se atribuyó ta 
visible pesadumbre a la situación económ 
lía, presa en apuros que nunca se pudiere 

Enlazados con las de Salvadores por vi 
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gre y lazos de antigua vecindad, todos en aquel día de 
expansión hubieran sentido impulsos compasivos hacia 
los arruinados parientes, cuyas adversidades tenian que 
ser más duras para la forastera, crecida en regalada ju- 
ventud, 

Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tía Dolo- 
res levantaría su quebrantada hacienda cuando en el 
próximo diciembre se pelebruse la boda de sus nietos 
Antonio y Mariflor, ya que el novio estaba conforme 
con servir de sostén al derrumbado hogar; su reciente 
viaje parecía conñrmarlo asi. Dedase que había pactado 
con el señor cura las bases de un arreglo definitivo en 
los asuntos de la abuela, y que Tirso entraba como 
acreedor en aquel previo ajuste, aplazado para realizarse 
a la par de la boda. Y estos rumores, tan propicios al 
bienestar de la niña, se estrellaban contra su actitud vi- 
sionaria y doliente; no cabía en la espesura de aquellos 
espíritus la sutil posibilidad de que Mariflor rechazase 
un matrimonio que tales beneficios reportaría a ella y a 
los suyos. — jEstará picada de la bruja como la otra ra- 
paza? —se había dicho en Valdecruces más de una vez. 

Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto 
aquel rostro mudo y ardiente, como ninguno esquivo; el 
soberano dolor que irradia, infunde admiración por su 
penetrante claridad, desconocida en este país de som- 
bríos dolores. 

Cuando la nauta y el tamboril acuden a completar el 
h<ílgorio, nadie insiste cerca de Mariflor para que baile, 
y a la orilla se queda sola y meditabunda, sin que l.i 
danza respete a ninguna otra mujer. 

Allá van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas 
de bailar, destrozados los cuerpos en la brega del cam- 
p o, escondidas las almas sabe Dios en qué recónditos 
pesares. Se han reunido en la era desde las mieses, y el 
tamborilero recluta a las más rezagadas, como atrajo a 
IOS hombres, mozos y viejos: danzan en c^pri(;iio|C)^gÍ; ,, 
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ros llenos de gravedad y de pudor, cada maragato con 
dos o más mujeres, quizá porque la emigración y la 
ausencia han convertido en uso una necesidad. 

Cae la noche: alta y cumplida la luna, ce'= <■"*"> nn. 
bes el disco mtilanie y difunde su luz con r 
tices. 

En una pausa del tamboril, rasga los aire 
cantar que un mozo entona, sin gracia ni n 

•Si quieres tener femlis 
en luarebafloi, 
un marún >ó\a dejes 

Si qultres que la casa 



Vibra alguna zapateta, acompañada del 
tente, el céltico grito, perpetuado al través 
raciones españolas, y languidecen cada ve; 
dencias del «corro» y la «entradilla», hasta 
se extingue y la gente se dispone a dormir 

Pocos bailadores desfilan camino de s 
mayoría del coocurso busca reposo en la 
mullida como enorme lecho nupcial. 

Si en él duermen las hijas con las madr< 
la costumbre lo establece, no porque lo nei 
decoro de aquella casta juventud. A ningút 
ocurre vigilar a su mujer, y cada cual se ti 
lado, con el más impasible humor. 

Ramona, que bailó tiesa y huraña hasta 
tante, es de las primeras en hallar cómo 
permanecer inmóvil, quizá rendida al sueñe 
Ha no temen a la noche libre, hoy que la 
mulle un dorado mantillo en el terruño. 

AlU cerca reposa Florinda con los mien 
dos y el alma zozobrante: apenas consigue t íioolr 
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sicUr, que solicito la ofrece una almohada de oloroso 
bálago. Hizo esfuerzos heroicos para disimular su torpe- 
za de labradora novicia, y la tortura de sus músculos re- 
beldes al sufrimiento. Y ahora se aturde bajo los golpes 
de su corazón, henchido de lágrimas, constreñido y 
apremiante, como si fuere a romperse. 

No sabe cuánto tiempo trasueña, enervada por el can- 
sancio. Oye cerca de sí un ronquido, y a poco dice tími- 
da una mujer: 

— jEstades bien, señor? 

Es la hija del tío Fabián, que habla a su esposo, re- 
den llegado de la Coruña. El no responde, y Florinda 
vuelve a sumirse en su angustiosa laxitud. 

Despierta y delirante se figura reposar en el tren, en- 
frente de unos ojos profundos que la penetran y sacuden 
hasta las entrañas. 

Es tan brasca la turbación con que la joven se estre- 
mece, que bajo su cabeza se desmorona el menudo 
acervo de la trilla. Perdido el blando apoyo, álzase lasti- 
mada, y sin moverse contempla el singular espectáculo 
de aquel pueblo fuerte y joven, áspero hasta en el sueño: 
duerme un hijo de Tirso Paz de espaldas a su novia Ma- 
ricruz; la de Alonso, a los pies de su marido; lejos del 
suyo, la del tío Rosendín, y divorciadas de igual suerte 
todas las parejas unidas por compromisos y bendi- 
ciones. 

No hay en el silencioso campamento, delante de Flo- 
rinda, un corazón que sufra, un afán que despierte ni 
una esperanza que se agite. 

Las parvas enhiestan en alto como hacia las nubes, 
entre cuyos girones aparece la luna desconsolada; de 
lejano pesebre llega el mugido de una res en celo, y la 
desvelada moza bebe insaciable el dolor de la soledad, 
más triste que nunca entre el sordo latido de aquellas 
vidas y el aroma de aquellos frutos. Entonces siente cre- 
cer el peso de las trenzas en los hombros; en tos párpa'i , 
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dos, la lumbre de la pa»ón, y en las mejillas el carmín 
de la salud: una fragancia de besos le sube hasta los la- 
bios desde el corazón, ebrio de ternuras, y toda su mo- 
cedad, exaltada por el sentimiento, vibra y~arde bajo la 
encubridora noche. 
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SIERVA TE DOY... 



OTO ya el pálido celaje, aj 
brillaron las estrellas de la 
ñaña salió el tamborilero a 
el Mambrú al través de las 
midas rúas, anunciando al< 
mente el día de la boda. 

Por deferencias y respet 
don Miguel, se convino, au 
el novio era viudo, en prese 
de la clásica cencerrada y celebrar los desposorios 
el solemne ceremonial que la costumbre ha conve 
en ley. Y desde muy temprano, algunos vecinos mí 
gadores atravesaban el pueblo, en traje de ñesta, 
formar la comitiva, bien armados los hombres de i 
petas y trabucos. 

Máximo, el novio, había llegado la víspera, proce 
te de Gijón; traía orondo equipaje, con las últimas 
nas> para la desposada, dulces y licores para los p: 
mos banquetes. 
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Luego de confesar y examinarse de doctrina, separa- 
- ronse los prometidos; ella se encerró en su casa y él fue- 
se a la de su allegado Fermín Crespo, trajinante en Pon- 
tevedra, jefe de familia en Valdecruces. 

Un hijo de este mercader y un nieto del tío Cristó- 
bal — ambos solteros, por ser la condición indispensa- 
ble — fueron designados en calidad de íntimos del con- 
trayente, para 'mozos del caldo», especie de gentiles 
escuderos al servicio del novio. Facunda Paz y Olalla 
Salvadores eran damas de la novia, también «mozas dél^ 
caldo», de cuyo pomposo remoquete pudo Mariflor 
evadirse, no sin algunas porfias. 

Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron 
la hora del almuerzo, llegó a casa de don Miguel un bi- 
zarro gentío, la flor y nata de Valdecruces y no pocos 
vecinos comarcanos. Para todos había lonchas de jamón, 
pavo, perdices, truchas y vino añejo, amén de otros 
manjares y escogidos postres. 

Duró hasta las once de la mañana este primer festín, 
a cuya terminación, la madrina — una maragata de rum- 
bo — prendió en la cabeza de la novia fuerte manto de 
severo color, caído hasta los pies sobre el lujoso vestido 
del país. 

Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres si- 
guieron a Máximo, que siempre envuelto en una capa 
enorme, aparentó ir en busca de la bendición paternal. 
Simulada esta ceremonia, ya que el mozo no tenía padre, 
volvieron sobre sus pasos entre salvas nutridas, y a la 
puerta de don Miguel anunciaron con acento muy 
grave: 

— Venimos a cumplir una palabra empeñada. 

— Cúmplase norabuena — repuso la madre de Ascen- 
sión. 

Y en el umbral, puesta la inoza de hinojos, r¿dbió las 
maternales bendiciones. 

£1 séquito varonil partió delante; detrás avanzaron 
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las mujeres, silenciosas, con intactiable compostura; los 
«mozos del caldo», dispuestos a correr hasta nueve 
arrobas de pólvora, dirigían las recias descargas de los 
trabucos. 

Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo 
largo de la calle y dieron vuelta por una donde tenía la 

parroquia otro portal. AlU esperaba revestido el s 

dote, que permanecía en el templo desde que muy 
prano administró a los novios la comunión. Estaba 
Miguel pálido y triste; no quiso asistir al almuerzo, 
plicó le dispensaran también de la comida, pretext 
no hallarse muy bien de salud. 

Comenzó el acto religioso en la cancela, apretad< 
contrayentes por la curiosidad del público no invi 
que tomaba posiciones horas hacía. Como el atri< 
pequeño, muchos testigos se quedaron fuera, y la i 
resplandeciente de colores y de sol, ofrecía en toi 
esplendidez una gallarda nota regional; ñnos paño: 
dosos terciopelos, brocateles y tisús, habían salid' 
fondo de los cofres y esponjaban al aire su belleza, 
cho tiempo cautiva. 

Entre la mocedad estaba Mari/for, trasojada y 
viosa, deshaciéndose en amargura bajo el rumbóse 
vio. Iba apoyando a Marínela, poco ñrme en su prí 
salida de convaleciente. 

Mientras sudaban los novios con el despiadado 
go de la capa y el manto, las mozas, al son de casts 
las y panderos, rompieron a cantar: 



yi tu palabra cnlrtaiatc. 

Laa atrat y lo> anllloa 
que llcvai. dIBi, *n Ii miDO 
na lia cidenKai de oro 
qna te «itáD ipildonaado... 
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A cada movimiento de las cantadoras, un vaivén de 
arrequÍTes y ñocaduras, un relumbrón de filigranas y co- 
rales se ufanaron en la luz. 

Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso, 
las cigüeñas adiestraban a los hijuelos en sus primeras 
aventuras por el aire; giraba el macho en tomo de las 
crías, con una presa en e! pico, instigándolas a seguirle, 
y'la madre volaba también alrededor de ellas, más aba- 
jo, para sostenerlas en sus alas si cayesen. 

Penetró la bodi en el templo. V cuando en él bus- 
caban Marínela y Florinda un banco donde sentarse, 
les hizo lugar una vieja con mucha solicitud. Era la 
tia Gertrudis, encogida y humilde. Su voz, al rezar, pa- 
recía un gemido; su pobre catadura inspiraba compa- 
sión. 

Sobre el grupo que formaban las niñas y la vieja ca- 
yeron como un rayo los ojos de Ramona, pero no se 
atrevían las muchachas a moverse; celebrábase ya el 
Santo Sacrificio, y ellas fijaron su atención en el altar, 
reverentes y devotas. 

El «Resucitado» le pareció a Florinda más muerto 
que nunca, con su lívido rostro lleno de sangre y la pun- 
zadora diadema sobre las sienes: tenía en una mano la 
Cruz, y en la otra, que señalaba triunfante al cielo, le 
habían colocado un ramuco de flores contrahechas. 
Quiso la joven rezarle con calor y confianza, como otras 
veces; pero un pesimismo envolvía sus pensamientos en 
espesas nubes, y las mustias rosas de trapo, alzadas por 
el Señor con gesto desfallecido, le causaron inñnitas ga- 
nas de llorar... 

La flauta y el tamboril acompañaron el canto de la 
misa, y la elevación fué señalada con formidables es- 
tampidos de pólvora. Iniciadas las últimas oraciones, 
deslizáronse al portal las «mozas del caldo> — señaladas 
con mandiles verdes— seguidas por las demás solteras 
para ofrecer nuevos cantares a los novios: 



otro la p Id Id primero, 

no se U qulileron dar. 

Esllmala, catu Itero, 



Los cónyuges aparecieron en la lonja parroquial, su- 
dorosos, acongojados, y alli mismo se apartó Máximo 
de su esposa para irse con los hombres a correr el bollo. 

A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al feme- 
nino cortejo de Ascensión, cantaron optimistas, con mu- 
cho repique de castaQuelas: 

•Por aati calle ■ 11 lirgí 
lleva el gelin a lu dama; 
por eata calle arenoaa. 
lleva el giMa a ju nspoia. 
Vold la palama 

por cima la oliva; 

vivan muchos aOoi 

padrino y madrina. 
Voló la paloma 

por cima li luentt; 

lodos loa preienleg. 

Ponel. madre, meia, 
manlelca da hilo, 



Encontró la joven en el umbral de su puerta dos sitia- 
les eaguirnaldados, y, por si nadie supiese el destino de 
ellos, advirtió muy oportuna la copla: 



en itlla enramada. 
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Sentáronse, ea efecto, las dos mujeres, siempre car- 
gada Ascensión con el duro manto, que después de 
aquel día sólo en caso de enviudar debiera ceñirse para 
los funerales del consorte. Las mozas, colocadas en dos 
filas, cantaron el ramo, un armadijo de muchos coroli- 
nes con ajaracas y dulces. Fué largo y triste el homena- 
je, salpicado de consejos y alusiones, y le recibió la moza 
muy recoleta y compungida, sin levantar los ojos del 
suelo ni sonreír al final de la canción; 

guapo et novio cual dinguno; 
Icagín bijas a docenas 



Mientras tanto, los jóvenes corrían en la era »el bollo» 
del padrino, un pan de seis libras en forma de pelele, 
con monedas de plata dentro de la cabeza. 

Defendíanle los de la boda, al frente los tmozos del 
caldo*, contra todos los corredores que se presentaban: 
reglas de tradición daban derecho a cons^uirle. Cuando 
el vencedor hubo recogido las monedas del premio, dis- 
tribuyóse el descabellado monigote enlre los concurren- 
tes, como fórmula que convcrtia a Máximo en vecino de 
Valdecruces: el alcalde pedáneo lo hizo constar asi en 
un acta. 

Todavía cantaron las mozas al llegar los del »bollo» a 
casa de don Miguel: 



Habían colocado delante de Ascensión un profundo 
cesto de pan cortado en pedacitos, que ella repartía a 
cuantas personas se acercaban a decirle: 

— ¡Dios te haga bien casada) 

Llegóse también la tía Gertrudis, y la moza, vacilando 



un momento, dióle su parte con mucha delicadeza, sin 
tocar la mano extendida en fino saludo. 

Algunas voces protestaron: 

— ¡Fuera la bruja! 

— No azomar a la pobre — dijo una compasiva mu- 
jer — ; la infelice perecería de hambre si no fuera p""- '='' 
limosnas del señor cura. 

— Tien mucho rejo; no muere tan aina — rezong 
mona--. Y a su lado advirtió una zagala: 

— Creer en agorerías es "pecado mortal... 

Cuando el pan de la boda estuvo repartido, si 
una gran comida: a la clásica bizcochada de vino 
siguió la interminable lista de viandas fuertes que 
mismo plato compartieron los novios. Por fin, a 
tarde viéronse éstos libres de su parda vestidura 
monial, que les fué perdonada a los postres del bi 
te, para que bailasen juntos hasta rendirse. 

Ya la madrina había ofrecido. Con su moneda i 
sobre una rica bandeja, pasó delante de los in^ 
diciendo: 

— Para la rueca y el uso. 

Todos daban: hasta las de Salvadores pusiere 
pesetillas en <la ofrendar general. 

Luego pidió el padrino: 

— Para los primeros zapatos del infante. 

Y también hubo dones, 

Es incumbencia de los «mozos del caldo> llevaí 
novia su ajuar hasta el nuevo domicilio; pero co 
recién casada iba a vivir lindando con su madt 
para los muchachos cosa de un periquete el cumpj 
galante obligación.' 

Desplegóse luego la danza en toda su brillantez 
ancha rúa, extendida hasta la iglesia desde la ca 
rroquial. La fuerte luz del sol y la majeza de los 
daban al espectáculo matices de alegría y de r 
que faltaban al baile de la era. Aunque el recogii 
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de las mujeres tenia siempre un cariz de austeridad, pa- 
recían ahora menos cansadas y más felices. Los Iicm- 
bres, de punta eo blanco, rozagantes y orondos, sin reir 
ni perder su grave actitud, rebosaban satisfacción: en la 
portezuela de sus chalecos las rosas tendían magníficos 
realces entre el plegado camisolín y la clásica almilla. 
Cenojiles, cintos y lazos, daban al viento la ferviente le- 
yenda del amor, encerrada a veces en el cantarcillo po- 
pular; 



Empezó la danza por el «baile corrido», girando las 
parejas con un lento vaivén, lánguido y señoril, que ter- 
minó en compases de jota. Siguió el llamado <dulzaina>: 
las mujeres, de dos en fondo, dieron una vuelta en 
círculo; delante las doncellas, detrás las casadas, siem- 
pre abstraídas y mudas; iban los hombres en la misma 
forma, por el lado exterior del corro femenino, hasta 
que, a una señal del tamboril, buscaron parejas, esco- 
giéndolas por orden riguroso, dos para cada uno, desde 
las primeras danzantes. Vino después la tentradilla», en 
la cual salen bailando los hombres y luego acuden ellas 
a buscar mozo: es el baile de los rubores y las zapatetas; 
las muchachas procuran elegir a los parientes más pró- 
ximos, hermanos si es posible. El corro característico 
de las bodas !e componen las mujeres sin bailar, de una 
en una, tocando las castañuelas: abre marcha la madrina, 
sigue la novia y van las solteras en último término detrás 
de las «mozas del caldo». Esta rueda no se interrumpe 
cuando intervienen los bailadores desde la orilla para 
danzar con dos mujeres, bordando las figuras en jero- 
glíficos y detalles de clásico sabor y mucha honestidad. 

]^n el fondo de la rúa castellana, bajo los resplandores 
crudos de aquel cielo de añil, adquiría la artística diverr 
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sión caracteres de rito, fabuloso perfume de romance, al 
que prestaba marco insigne la tone parroquial con el 
sagrado nido de la cigüeña. Mas, de pronto, en un breve 
descanso del tamboril, iban los hombres a echar un neto 
sobre los manteles de la boda, siempre extendidos; y 
mientras esperaban jadeantes las mujeres, el encanto de 
la danza se deshacía y el aroma del culto viejo conver- 
tíase en vulgar olor a vino de Rueda, con agrio tufo a 
carne trasudada. 

Así pasaron las horas. El escaso público que no toma- 
ba parte activa en la fiesta iba cansándose, pero nadie 
osaba decirlo: seguía corriendo la pólvora, y los espec- 
tadores seguían fijando los ojos en el baile con atávica 
devoción. 

Hablase apartado don Miguel en su aposento con la 
disculpa de un leve malestar, aunque no quiso perdo- 
narse de tomar café con el padrino y dirigir desde los 
balcones alguna curiosa mirada hacia la fiesta. Vio a 
Mariflor y su prima del brazo, ambas con el semblante 
fatigado y mustio, recostadas en el atrio de la parroquia. 
Las hubiese invitado a subir, mas, huyendo la tristeza 
inconsolable de los garzos ojos, limitóse a mandar que 
. la s ofrecieran sillas. 

Esta previsión colocó a las jóvenes en el punto tnás 
visible entre la concurrencia, bajo el dintel de la casa 
ornamentado con ramaje de chopos y negrillos, difícil- 
mente logrado y ya moribundo. 

La preferencia del lugar causó a las favorecidas algu- 
na inquietud, porque, de soslayo, iban las curiosidades 
a perseguir con mayor ahinco el apartamiento de las dos 
zagalas bellas y tristes. 

— ;No acabará" esto pronto? — dijo molesta Maridar. 

— iQuiá, mujerl; veráste tú; agora bailan hasta la no- 
che, luego cenan mucho, y todavía cuando están acos- 
tados los novios, van los «mozos del caldo > a llevarles 
gallina en pepitoria. 
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— ^Ya, ya; ¡liada costumbre!... 

— íY comen della!... 

— Pero tú y yo nos marcharemos en cuanto caiga la 
tarde, porque te va a hacer daño el relente. 

— No podremos dormir la mocedad aturde a los ve- 
cipos con los trabucazos, y en cada puerta llama pidien- 
do aves para la tornaboda. 

— SI; ya sé que sí no se las dan las cogen. 

— Son derechos del novio... Mafiana será la misa tem- 
pranico, y los parientes de los desposados llevan la 
ofrenda al señor cura. 

— Eso no lo sabia. 

— Un cuartillo de grano o poco más: después se repi- 
te la ñesta de hoy. 

— ¿Tan solemne^ 

— Con menos ceremonias: sólo que una moza del 
caldo baila, llevando consigo la/í'íu, que luegofee repar- 
te, un pastel pintado de rojo.. 

Calló Marínela, negligente y cansada, suspiró Florinda 
y comenzó la tarde a palidecer. Ya iban ellas a retirarse: 
esperaban una ocasión para despedirse, cuando el tío Fa- 
bián se detuvo allí, extendiendo una carta: ^ 

— Es para el señor cura — ^dijo— j-, ^Quién la recoce? 

Mariflor, de un vistazo, conoció la letra: era' oe su pa- 
dre. Y repuso: 

— Yo h subiré; don Miguel debe de estar arriba. 

El viejo, entregándosela, musitó: 

— Mejor te daba una para ti, paloma. 

Desapareció la joven sin responder, y habla dominado 
apenas su emoción cuando Uamó a la puerta del sacer- 
dote, no poco sorprendido de la visita. Dentro de la 
carta venia, como de costumbre, otra para Mariflor; úa 
sentarse, leyeron impacientes cada uno la suya. Después 
se miraron, y fué la muchacha la primera en hablar: 

— Dice que me case con Antonio... 

Sonaron ¡as palabras con una amargura indescriptible. 
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— Será un consejo. 

— Es una súplica: mi padre se hunde y me pide 
auxilio. 

Tendió la carta, señalando con un dedo temblón los 
- suplicantes renglones <... hija mía; sálvanos a todos, y yo 
aseguro que en recompensa a tu sacrificio Dios te hará 
feliz*. 

Con profunda lástima levantó el cura los ojos hacia 
la moza. 

— Lea usted lo que escribe antes — murmuró ella. 

— S(; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel 
negocio con el capilal necesario y bajo la condición de 
vuestra boda. 

— iSe lo cuenta a usted? 

— Como a ti. 

— [Nada, que ese hombre me quiere comprar! 

— No te agravie su procedimiento: con él te da una 
prueba inaudita de estimación. 

— [Pero yo no me puedo venderl 

— Diselo a tu padre honradamente. 

— [Dios de mi almal 

— Piensa que no estás obligada al sacrificio. 

— iS<lrificiof...^Mi condescendencia no seria virtud, 
ya q«e Rogelio me abandona. 

Se inclinó sollozante: en sus lágrimas hervía una terri- 
ble desolación. 

Don Miguel protesta conmovido: 

— Sí, si; el que, voluntariamente rinde su libertad se 
sacrifica. • 

— Es que no soy libre: le juro, señor cura, que padez- 
co una tremenda esclavitud... Ya ve usted cómo «se ha 
portado»; pues no importa: ¡le quiero, le quiero; no me 
puedo casar con otro... es imposible! 

— Tranquilízate, niña: vete en paz. Yo escribiré a tu 
padre cuanto sucede. 

— [Dígale que no consiste en mí; que mil vidas diera 
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yo por él; que me muero de pena ai negarle este 
favorl... 

La ahogaba el llanto; procuró el sacerdote calmarla 
con exhortaciones de mucha piedad. Despidióse la mu- 
chacha en cuanto pudo, y salió diciendo: 

—¡Harto le mortifico a usted: Dios le recompense) 

Como la sombra había ganado ya las habitaciones, 
desde el rellano de la escalera alumbró don Miguel con 
cerillas para que Mañflor bajase. 

Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y 
el •cuartico», deslizóse al través del portal, hasta asir el 
brazo de Marínela y hundirse juntas en ct sosiego oscu- 
ro de las calles. 

Era tan visible la congoja de la enamorada, que su 
prima le dijo con susto: 

— Pero qué, atrajo malas razones la esquela? 

— No, no. 

— Vienes tribuíante: bajabas a modín como escon- 
dida. 

— Por no despedirme... ¡tengo tan poco humorl Ma- 
ñana daremos una disculpa... 

— ^Madre también fué para casa... Oye: ¡qué triste es 
una bodal... ¡noverdá? A mi me hace duelo sm saber 
por qué... 

Mariflor sólo pudo contestar con un suspiro. 
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LOS MAftllLLOS DE LAS HOItAS 



5|0RHfA noviembre. Ya en los ro- 
bles puntisecos y en las oscuras 
urces palidecían las hojas para 
morir enfermas de la fiebre oto- 
ñal; el sol se insinuaba amarillo 
y remoto, dorando apenas el 
matiz austero del paisaje, y en la 
hidalga llanura de León calan las 
horas con infinita pesadumbre... 
Una tarde, muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que 
ir al molino, distante dos kilómetros del pueblo. 

— Por el vero de la regona — dljole Olalla — no tienes 
onde perderte. 

Ella se disponia a lavar junto a su madre basta la no- 
che, y Marínela, otra vez lastimosa, encogíase cerca de 
la lumbre. 

Salió Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y 
sus profundas penas en el alma. Anduvo el camino de la 
mies, raso y frío, tan solo, que ni el vuelo de un ave le 



daba compañía: cigüeñas y golondrinas emigraron asi 
que el viento comenzó a batir los eriales y la luz pareció 
vieja y pálida al través de las nubes. 

Los cigoñinos, al volar valientes y seguros en pos de 
sus padres, despertaron en el pecho de Florinda nostal- 
gias de aventuras, loca impaciencia de albures y hori- 
zontes. Las cosas fugitivas le hacían soñar y padecen 
aguas, nublados y vendavales producíanle antojos inau- 
ditos, ansias de convertirse en átomos de aquellas pere- 
grinas corrientes. 

Hoy todo yace inmóvil alrededor de la moza: camina 
el silencio en torno suyo, y ella escucha en la «sonora 
soledad» caer los instantes bajo el martillo del tiempo y 
fluir la vida con sordas palpitaciones que repercuten en 
los pulsos y en el corazón de la infeliz. 

¡La vida!... ;Para qué la quiereí Ya su alma se ha des- 
pedido de la felicidad. Vive Mariflor con los ojos pues- 
tos en todo lo que huye, en todo lo que vuela y muere: 
cuenta a veces los minutos con furioso deseo de que pa- 
sen: los empuja con el pensamiento; quisiera precipitarlos 
a millones en el silo de la eternidad. No es la suya la pri- 
sa del que espera; es la sombría inquietud del que bus- 
ca la muerte; y, sin embargo, un violento impulso de es- 
peranza ruge en el tormentoso río de estas ansiedades. 

No quiere la enamorada confesárselo así, y ahora mis- 
mo aprovecha la muda compHcidad de este sendero 
para romper las cartas de su novio. Con brusco arreba- 
to las arranca del jubón y las desdobla: son tres. Rasga- 
das juntas, va haciéndolas añicos, sin detenerse, apresu- 
rada y triste. 

Las letras de los versos parecen rebelarse en los me- 
nudos jirones del papel, y Florinda huye del galope de 
su memoria, que repite: 

... tny el amar que paii, 
el aillo amor que enconlraráa dd <Ui ^ 

tiudeliateniiieitadesdetualma...^ i,iii,«]rv GoOqIc 
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A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de 
la querella. Se dulcifica entonces su rostro, y en un re- 
pente de inefable ternura siembra en el páramo los pe- 
dacitos de su felicidad, como granas de amor, algunos 
caen al agua, a cuya linde camina la joven. 

Quédanse allí los despojos de un cariño, las simientes 
de una ilusión, temblando en la apacible linfa, diciendo 
a los duros terrones un enamorado «escucho»... 

Cunde el regato fino y silente, corren las nubes ame- 
nazadoras, y en la descolorida lontananza se dibujan 
los perfiles de la aceña; allá lejos, una pastoría tien- 
de la corona de su redil junto a la henchida cama del 
pastor. 

Recuerda la caminante su primera salida por el campo 
de Valdecruces y su encuentro allí con Rosicler, el ga- 
lán pastorcillo que ya emigró, como las aves. Muchos 
dias anduvo radio y pesaroso alrededor de la moza, has- 
ta despedirse de ella. ¿Qué la dijof... ¡Nadal Parecía te- 
ner los ojos cargados de secretos, pero sólo acertó a 
murmurar: ¡Adiós, adiósl... Iba llorando. 

— iPobrel — balbuce Florínda tras fuerte y hondo sus- 
piro. 

Y amainada después por el acre sabor de tantos in- 
fortunios, se enardece y rebela con el ímpetu de su gran 
corazón apasionado; ansia que al despertar el viento en 
los eriales pueble de frémitos la llanura, torne lívidas las 
aguas del arroyo y arrastre granizos y nieves... ¡Quisiera 
envolver las desolaciones de su alma en una grandiosa 
tempestad, en una formidable desolación del mundo en- 
tero!... 

Asomados a las teleras balitan con desconsolada blan- 
dura los corderítos primales, y el rapazuelo guardián en- 
tretiene sus ocios evocando al invierno en lánguida can- 
ción: 



rv Google 



328 

— Buenas tardes. 

— Bien venida. 

Los ojos del nÍQo siguen con extraño embeleso la gen- 
til ñgura de Mart/¿or, que todavía parece forastera y 
trasciende a encantos desconocidos en el país. 

— ¡Usa la guedeja al aire! — dícese el pastor, absorto en 
ta esplendidez de los cabellos que la muc'bacha luce. 

Y ella va mirando cómo crece la regona, según se 
aproxima al ladrón abierto en el cana!. 

El viento ha despertado; gime y vocea sobre el tríbu- 
lo de la mies y amontona las nubes que al rodar escri- 
ben silenciosos renglones en el agua. 

Hay poca gente en la aceña, que muele despacio, con 
el cauce débil, y las maragatas allí reunidas aguardan la 
lluvia como un beneficio. Pertenece a varios pueblos 
esta fábrica, que el Duerna rige y que sólo en invierno 
trabaja; las mujeres, que esperan en riguroso turno, pla- 
tican con igual lentitud que el molino funciona. De \ez 
en cuando una se levanta, llena la tolva de cibera, suspi- 
ra y vuelve a sentarse, A poco avisa la citóla que la rue- 
da se ha parado; hay que esperar que represe el agua. 

Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de 
su inexperiencia, la reciben afablemente, la hacen sitio 
«n un escaño, y en voz baja mencionan la familia de la 
joven: 

— iQuien la vio y quien la ve! ^Noverdáf 

^Sí; ¡con la arrufadla que gastaron! 

— Era gente de mucha tramontana... 

— [Como tuvieron los haberes a rodol... 

— ¡Y es bellida la moza! 

La cual vio con gusto presentarse a Maricruz, que al 
regreso de Piedralbína entraba a pedir un poco de agua 
y a buscar compañía, si la hubiese, para volver a Valde- 

— Pues en la sotabasa — le dijeron — tienes colmado 
un cantarico; y aquí está la de Salvadores. 
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Bebió Maricruz, sonrió a su vecina y sentóse a espe- 
rarla. 

— iQué hora será? — pregunta una mujer. 

Otra responde: 

—Sin la ruta del sol no es fácil conocerlo. 

Y a la recién llegada le parece que habrán dado las 
tres. 

— ¡Corre mucho fríol — le dicen. 

— Ahondo, y cercea. 

— Pos la nieve es segura. 

-Sí; hogaño la tenemos antes de Navidá. 

— Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares. 

— Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el for- 
tacán para moler. 

Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las 
fiestas de año nuevo van a estar muy preciosas. Y se dis- 
cute !a propiedad con que ese día los pastores se disfra- 
zan de mujeres para hacer gala de resistencia y ca 
rizarse bien de valerosos. Así vestidos se denoi 
xiepas; bailan en zancos sobre la nieve, cantan y 
aguinaldos en extrañas procesiones nocturnas, qu 
minan con <mechones> y adornan con tirsos, con 
gentiles en las orgías de Baco... 

Poco después, logrado por Mariflor su cestillo d( 
na, salen de la aceña las zagalas de Val de cruces, 

— Aguantai — les dijeron — , que no os alear 
nieve. 

Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire. 
Quiso Maricruz entretener el camino en amístoss 

versación y mostrarse gentil con la niña ciudadana 
que venía de pagar la <avenencia> del médico, i 
guntó si era verdad que las de Salvadores esperal 
tío Isidoro. 

— Paez que trae un amago de cancere —a 
deció. 

— No sé — dice vagamente Floñnda, observand 
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admiración a su compafiera — . Es una moza rubia ydulce; 
siempre que habla sonrfe; tiene seguro el paso, tranqui- 
lo el acento, apacibles los ojos, y la boda apalabrada con 
un hijo de Tirso Faz. 

£1 agua de la presa ondula al viento, con profundos 
sones; el pastor se ha cobijado, y las nubes, cargadas de 
cellisca, borran las lineas del paisaje. 

— jBuena noche se niincia para el vuestro filandónl 
— prorrumpe sonriendo Maricruz. 

— No irá gente, si nieva. 

— Más de gana, mujer, que habéis un establo biea 
mullido y anchuroso. ^Dais entrada a la tía Gertrudis 

—Si va... 

— Porque endecha unas historias de guerreros y ma- 
rinos, que da gusto oyirlas. Ella anduvo en su mocedad 
por las playas y conoció a maragatos de mucho enseBo, 
aquistadores tyie allende fincaron ciudades y ganaron 
a pote. 

— Fero, ^los huboí 

— Ya lo creo, rapaza. 

— Me lo dicen; lo he leído... 

— jY lo dudas? 

— A veces, si. 

— No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas 
estadiza entre nosotros, jya verás! 

— Veo mucha pobreza; las mujeres aqui abandonadas 
a sus fatigas, los hombres ausentes, duros. 

— ¡Duros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea 
rufu; pero Maragaterfa es muy grande y tiene pueblos 
ricos y casas a la moda. Por ahi fuera, los maragatos que 
hicieron fortuna y recibieron estudios, son agora seño- 
rones de mucha fama. 

— Ya, ya... 

Es tan incrédulo el mohín de Florínda, que Maricruz, 
despierto su estimulo regional, prosigue con algún 
calor: 
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— Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los 
maragatos; la maestra de Piedralbina se los hace leyer a 
todas las rapazas. 

^Yo no digo mal de estos hombres, que de aquí es 
mi padre. 

— Y tus agüelos. 

— iClaro! Digo de las costumbres, de la rudeza del 
país. . ¡Es tan triste!... Y en los hombres parece que se 
nota más. 

— Los que no aprenden finuras serán como dices tú; 
pero más cabales para el trabajo y la honradez no los 
encuentras; sí dan una palabra la cumplen, sostienen su 
familia al tanto de lo que ganan, y el que engañe a ta 
muj^se deshonra para inseculá .. ¡Nunca acontecel 

Mariflor lanza un débil suspiro, y su amiga, creyén- 
dola conforme con el ardoroso discurso que acaba de 
pronunciar, se engríe y continúa: 

— Tamién hay maragatos que trovan en la política y 
escriben en los papeles. Háilos militares de mucha ufa- 
neza, clérigos de mucha santidá... 

—Ya lo sé. ^ 

— En cuanto los acrianzan fiiera de aquí sirven para 
todo como el primero: y aun los pastores más esfarra- 
paos tienen barrunta para medrar, si a mano viene. 

Ahora Florinda sonríe a pesar suyo. 

—Sí, mujer; acuérdate de aquel rapaz de Iruela que 
aballadaba ganados al pie del Teleno. Comiéronle los 
lobos una res y el pobretico, temiendo al amo, alejóse 
por la Sanabria alante. Conque llegó perdido a Extre- 
madura y por causa de una revolución le echaran para 
Portugal; entodavía de allí le desterraron a logalaterra, 
y sin saber la fabla ni conocer a nadie, entró de sirvien- 
te en una relojería: aprendió el oficio y ya no hubo en 
todo et orbe otro relojero más famado. 

— Sí, ese era Losada: conozco la historia. Cuando 
vino a su tierra después de mucho tiempo, dejó un reloj 
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muy grande en Madrid, regalado para un edificio de la 
Puerta del Sol. 

— íVéslof... Pues otros pastores de Santa Catalina, pa- 
rientes de mi abuela, bajaban con las merinas a Badajoz 
todos los años, a invernar en los jarales de un duque al 
cual nombran del Alba. Ello fué que labrando la tierra 
baldía junto al chozo, halláronla fecunda, y cada invierno, 
cuando iban ende con los ganados trashumantes, labra- 
ban otro poquitfn, hasta que el señor duque les dio per- 
miso para fincar entre sus aradas dos pueblos, los Antri- 
nes, el de arriba y el de embajo... ¿Sabíaslo? 

— Eso no. 

Sonríe triunfante Maricruz y pisa con firroe orgullo en 
el yerto camino. Florinda, para corresponder a la locua- 
cidad de su compañera, murmura: 

— Tú pareces muy feliz... jCuándo te casas? 

— Neste invierno: aún no está adiada la boda — res- 
ponde con rubor — V tú para las Navidades ;ehí Lle- 
vas un mozo de mucha hombria... ]Pa que veas que hay 
gente de prez nestas planuras de Leónl 

Achacando a modestia el silencio de Florinda, no 
insiste la moza en este punto, y da otro giro a la plática. 

— [Cómo so na la nubel 

— jSíl 

Ambas jóvenes se detienen un instante a escuchar la 
furente carrera de los vientos y a medir con tranquila 
expectación la preñada negrura del nublado. Una y otra, 
por distintas causas, permanecen serenas; ni a Maricruz 
le asusta el temporal, por conocerle mucho, ni le 
halla Mariflor bastante recio para aturdirse en él. Va 
pensando que su alma está más sombría que los cielos, 
y buscan sus ojos con ansiedad una huella de la semilla 
de amor arrojada en la llanura poco antes. Pero ya las 
ráfagas tempestuosas verberaron con ímpetu en el suelo, 
y al borde del estremecido arroyo no parece rastro nin- 
guno de la siembra sentimental. 
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Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger, 
como una reliquia, algo blanco y menudo que rueda por 
allí, levanta un copo de nieve donde creyó recuperar el 
adorado fragmento de una carta: en la ardorosa mano 
se deshace al punto la vedija glacial... 

— iQué te sucede? — pregunta Maricruz, viendo pade- 
cer a &u amiga — . jTienes miedo? ' 

—No. 

El ronco arrullo y el trastornado semblante con que 
responde, preocupan a Maricruz. Una impresión extra- 
ña y dolorosa turba su silvestre espíritu. Se enlaza con 
blandura al brazo de su compañera y dice, conmovida, 
sin saber por qué: 

— jSigue Marínela mejor? 

— Está lo mismo. 

— jAún dormís a la santimperie? 

— Ya no; mi tfa se opone desde que empezó el mal 
tiempo. 

— ¡Pobre pitusa!... ¡V agora, si viene su padre tamién 
comalido I 

— jNo sé si vendrá!... 

— Ansí dicen que la tía Gertrudis os malface: ¡oístelo? 

Mariflor se había serenado un poco. 

— Eso es mentira— protestó. 

— Yo nunca lo creí: ni es bruja ni prodigiadora... 
Será, si acaso, conjurante. 

— Es una triste vieja como las demás. 

— Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que 
te pasmas. Con tomillín de un cantero de la huerta y 
otro yerbato dulce, me curó a mí antaño la ronquez. 

— Dicen que está muy sola y muy necesitada. 

— Sí; la malfamaron y poco se la ayuda, aunque la ju- 
ventud no cree, ya, en los hechizos: son cosas de rapa- 
ces y de viejas... 

Apretó a nevar: las muchachas, muy juntas y diligen- 
tes, seguían la margen d¿l arroyo, fiel rufiíbo ^la{if^yal-^ 
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decruces en la espesa cerrazón del horizonte. Ya estiba 
lejos el cauce del molíoo, y Maricruz, guiada por su ex- 
periencia campesina, anunció alegre: 

— Pronto llegamos. 

Mas al punto refrenó el paso, prestó oido y añadió 
pesarosa: 

— ¡Ayl... jSe ha muerto la tta Marianal 

— Sí; tocan a difunto — dice Florinda escuchando — , 
¡pero cómo sabes que es por ella? 

— Fíjate en las posas: una... dos... Si hubiera muerto 
un hombre serían tres. 

—[Ahí 

— También el tío Chasco anda malico. 

— ¡Pues mira que si se muere el enteiTadorl 

— Hereda el puesto el sacristán. 

— Y esa tía Mariana, ¡era muy vieja? 

— Sí, mujer: abuela de Facunda por parte de madre. 

— i\ abuela de tu novio? 

— Velaí. 

— Vamos a rezar por su alma. 

Un devoto murmullo acarició los compungidos sem- 
blantes de las mozas, que Ufaban a Valdecruces cuan- 
do ya, en precoz anochecer, moría la tarde, malherida 
de la nieve. 

Iba Marifior tan penetrada por el soplo de la trage- 
dia, que no experimentó grande inquietud al oir en su 
casa llantos y quejidos. Supuso llegada la hora de que 
la Humanidad, lo mismo que la Naturaleza, estallase en 
lamentos. Y las razones de esta lógica explosiva queda- 
ron atravesadas por una voz lamentable que decía en 
la sombra del eslradin: 

— jAy, cómo tardabasl... ¡No sabes que Pedro va a 
partir y que mi padre viene a morirse? 

Florinda no supo qué responder, y Marínela, dete- 
'iéndola aún por e! brazo, anadió con angustia: 
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— Madre dice que nosotras somos harto pobres para 
socorrer a un enfermo, y que la abuela ya no tiene casa 
ni haberes para aconchegar a su hijo; además, no quie- 
re que mi hermano marche; llora por él clama: 
se le rebatan, que se le quitan: la abuela gime 
paez muda. 

— Pero, jquién ha escrito? 

— Tu padre. 

—¿A raíf 

— No: a la abuela. 

— |A mí ya no me escribel 

— jMujer, la carta pone para ti tantas de cosac 

Dentro se hablan apaciguado un poco las lam 
nes, y Mariflor siguió escuchando a su prima. 

— Verás: dice la esquela que unos maragat 
vpagan estos viajes que te cuento. Mi padre lleg 
la Pascua y el rapaz tiene que salir a primeros 
con un paisano de Santa Coloma — . Suspiró ci 
la niña y lamentóse — : ¡Ay, Dios, ya estoy más 
te que nunca, con un jíbro en el pecho y un 
el al mal 

— Pues hay que tener ánimos — murmuró ) 
maquinaimente. 

— Yo no sirvo para este mundo... |Si pudíesi 
en el conventol 

En aquel instante llegaban los niños de la es: 
cudiéndose la nieve y extendiendo las manos ( 
curidad, con rumbo a la cocina, donde antes xf 
los lloros. Detrás de los rapaces entraron 
chachas. 

Ardía en el llar un fuego mortecino y temblat 
la mesa la luz del candil. En viendo Ramona a 
mayor, lanzóse a ¿1 con ademán salvaje y coi 
gritar como si le prestaran sus aullidos todos loí 
les maltratados y moribundos: 

— ¡Ay ñyuelo, quedóme sin tigol... jTe parí de ,. igl,- 
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trafias, te pujé en mis brazos y trabajé para tí como una 
sierval... Agora que me conoces y me quieres, te me 
quitan... [Ay, pituso, non te veré másl... [Los mares y los 
hombres te rebatan!... 

I'arecian mordiscos, por lo hambrientos, tos besos de 
la madre; lloraba toda la familia, y el zagal, asustado, 
apenas supo decir: 

— [Volveré prontol 

— Volverás muriente como tu padre, y yo estaié to- 
cha y ceganitas como tu abuela, sin nido ni cubil pa tu 
resguardo; lo mesmo que esa pobre: ¡miral 

Y conteniendo la explosión de su piedad en el acento 
ronco y ñrme, Ramona empujó a su hijo hasta la anciana. 

Acogióle ella entre sus brazos doblándose, en el sitial, 
para recibirle, con tan acongojada pesadumbre, como si 
del viejo corazón exprimido cayese en aquel instante la 
última gota de ternura. 

También Carmen y Tomasín se refugiaron, ronceros 
y llorones, en aquella caricia. Estalló un sollozo en el pe- 
cho de Olalla, y el triste concierto de ayes y suspiros 
volvió a levantar sus desconsoladas notas en la escena. 
Ramona, con los ojos fijos en el grupo que formaban los 
rapaces y la tía Dolores, fué serenándose hasta sentir un 
repentino bienestar que sin saber cómo se le subió a los 
labios en una dulce palabra, 

— ¡Madre! — dijo. 

Nadie respondía. Las muchachas creyeron que habla- 
ba sola. Pero ella avanzó resueltamente desde el sitio 
donde había quedado en pie. Su larga sombra ganó el 
techo y llenó la cocina de gigantes perfiles. 

— [Madre!— iba diciendo — . En los últimos años, en- 
durecido su áspero carácter por el infortunio, huyó aris- 
ca de pronunciar esta suave palabra. 

— [Madre!— repitió — ¡ jno me oye? 

Y puso las manos con inusitada blandura en los dé- 
biles hombros de la vieja. ,,. ,,, ^,^,^,, ,, 



337 

— |Ah!... jMe llamaste a mií 

— iClaro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude 
non se desface y atribulamos a estas criaturas. 

— jQué quieres, hija? 

—Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza. 

— ;Pos no dijiste?... 

— Era por decir: usté entodavía tiene salud y casa pa 
recoger a su hijo. 

— ]Ahl... í Consientes?... 

— jSoy acaso una herejaí... jSe iba a quedar el po- 
bre en medio de la rúa?... Pujaremos por él como cris- 
tianas. 

— Mujer, [Dios te to pague! 

— Sí — murmuró Ramona, abrazando otra vez a Pe- 
dro — . jDios me lo pagará cuando vuelva éstel... 

Temblaba Marínela apoyándose én su prima, y las dos, 
lo mismo que Olalla, se animaron con aquellas últimas 
frases. 

— Andaf — ordenó Ramona , alcanzándolas f con un 
gesto impaciente—. Van a venir las del filandón y no 
hay que poner las caras acontecidas. Mañana hablare- 
mos al señor cura. 

— Denantes — pronunció Marínela aprovechando una 
cordialidad tan expresiva y rara — vide a la tía Gertru- 
dis, y me dijo... 

— jOnde la viste, rutiando por aquí? — interrumpió 
desabrida le madre. 

— Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: jcasi no 
podía con éll 

—Bueno; jy qué te dijo? 

— Que esta noche vendría al ñlandón, porque en la 
so cabafia no tiene luz para hilar... Yo no me atreví a 
decirle que no viniera; {como don Miguel manda que se 
la estime!... 

— Pos... ¡que entre!— concedió Ramona vacilante, mi- 
rando a Pedro con oscura inquietud — . Y agora, las cii-.,.v 
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chores y el pote: a cenar, pa que estos crios se acu- 
chen. 

Las pálidas ñguras del cuadro se movieron sin ruido, 
y rodó solitario ea la estancia el son de la esquila pairo- 
<]uial, que aún contaba las fúnebres posas... 
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FAfiO DE LACRIMAS 



VMÉI 

— íQué le pasa, tía Gertrudis? 
— Estoy cansosa, niña. 
— jY no va a decir aquella re- 
tacióní 
— ^La de la loca cica? 
— Elsa. 

— En cuanto repose; todo el 

dfa anduve por ribas y cuestos 

atropando carrasca antes que cerrase ia nieve; y atoUed. 

— En l'intre — propuso entonces Maricruz — ^jugaremos 

a los acertijos, jqneréis? 

Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alzó 
los ojos y animó los semblantes. 

Tenía lugar el clásico «ñlandóm en la espaciosa cua- 
dra que antaño albergó las «llocidas* reses de la tía Do- 
lores: un mantillo de bálago, a modo de tapiz, prestaba 
calor y blandura al renegrido suelo, y un candil de pe- 
tróleo, cebado a escote, daba, pendiente de una viga, 
más tufo que luz. ^ 
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Toda labor de mujer tenia allí su escuela y ejercicio: 
hilaban, por lo común, las más viejas; •calcetaban> y co- 
sían algunas, tejian otras a ganchillo refajos y gorros in- 
fantiles. La tertulia, que se acomodaba por turno en los 
establos mejores de la aldea, en el santo suelo y entre el 
vaho de los animales, solía terminar cristianamente con 
el rezo del rosario. Pero antes se narraban historias, se 
proponían adivinanzas y hasta se dejaba correr sobre 
ruecas y agujas algún airecillo picante de murmura- 
ción. 

Aunque la cuadra de este pobre lar, venido tan a me- 
nos, aloja hogaño muy pocas reses, dis&uta por céntrica 
y espaciosa las preferencias de Valdecruces, y esta no- 
ehe la invade un buen número de tertulianas, sin más 
compañía de varón que la del tío Rosendín, el viejo sa- 
cristán. Allí parecen también su i hijas Felipa y Rosen- 
da; las nietas del tío Fabián, con su madre; Ascensión 
con la suya; Maricruz Alonso y sus hermanas, las de 
Crespo, la Chasca y otra porción de mujeres de distintas 
edades y parecidas condiciones 

Mientras fueron llegando, hablóse del temporal, ha- 
ciendo memoria del último, que cubrió las casas con 
trousas formidables, verdaderos montes de nieve. Felipa 
dijo que a prevención tenía muchos Juyacas para ali- 
mentar a las ovejas, y el tío Rosendín profetizaba que 
aunque arreciase el mal tiempo, aún se podían aprove- 
char los piornos para el ganado durante una quincena. 
Las de Salvadores preguntaron con mucho interés por 
el tío Chasco, que, según el sacristán, »iba 5a mejorci- 
co>. Se comentó en seguida el fallecimiento de la tía 
Mariana, lamentando rjue las de Paz no asistiesen al 
• filandón». — Velarán el cadáver de su agüela — opinaron 
algunas mujeres — , Y otras dijeron compasivas: — [Bien- 
di chosal... 

Pero ya juntas las que esta noche se reúnen, ptden los 
acertijos, y la misma iniciadora lanza el primero; 



•Enai iglesias eiloy 
enlre fecranchoi metida, 
cuándo dllendc, cuándo ai 
cuándo muerta, cuSndo vi 



— ¡La lámparal — dice riendo el sacristán. 

— Usté no valel — protesta Maricruz. 

En aquel momento Florinda le pregunta con si ilo: 

— (¡Cómo no fuiste al velatorio? 

— No acuden mozas cuando fallece una vieja — res- 
ponde — . Fué mi madre. 

Algunos pretenden averiguar cuántos anos tendría la 
difunta, y Ascensión dice que no se sabe a punto fijo, 
porque en los libros parroquiales sólo consta que «nació 
el día que se amojonó Fumiyclamo'. 

— No había yo nacido — apunta la tía Dolores, muy 
despierta y con cierto orgullo. 

Y el tío Rosendín, sonriendo malicioso, coloca otra 
adivinanza: 

•iQué cosa fia 
la que no has visto nln vi 
quu DO den color ni olor. 
pero mucho guato si7> 



Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El an- 
ciano detiene el gesto de una contemporánea suya que 
intenta responder. 

— ¡Que acierten las mozasl 

— ]E1 agua! — prorrumpe una voz juvenil. 

— [Avemaríal... |Tien que ser una cosa que nunca 
hayas vistol 

Crece la incertidumbre y se suspenden las labores. 
Después de algunas respuestas disparatadas, el sacristán 
dice triunfante: 

— [El beso! 

— i Josúsl— pronuncian las zagalas, ruborosas. 

Todos rien, v el v<ejo, embaído, añade en seguida: 
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•Blinco lué mt nidmlento, 
verde lluego mi nifleí, 
mi mocedida cneunlda, 
negra mi cufia vcjei.> 

— |La moral ¡La moral — repiten alegres las mucha- 
chas. Y como ya suponen que la tía Gertrudis ha des- 
cansado, solicitan otra vez la prometida narración. 

Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento, 
se oye al aire gemir y a las ruecas zumbar: algún suspiro 
acaricia los copos blancos de las hilanderas. 

— Erase — principió la narradora — uua noche muy 
triste, hace ya cuántos siglos. Por el mar que le llaman 
de la muerte, cerca de La Coruña, navegaba un tembo 
gobernado por el turco más temido nestas historias de 
piratas. Con él iba prisionera una pobre doncellica que 
el capitán robó en un castillo pTÍncipat. £ra hija de un 
señor de salva, tan hermosa y ñna como las febras del 
oro. Quería el turco esconder a la moza tierra adentro, 
y esperaba un señal, una locedca de algunos de sus pi- 
jatas que por la riba aquende le buscaban cobil, pero en 
toda la ledania de los mares no pareció ninguna luz... 
Conque navegaba la embarcación roncera, en calmería 
de viento, apocado el velaje y cansos los marinos, cuan- 
do va y luce una flama en una torre que le decían la To- 
rre del Espejo y se encendía en las noches oscuras para 
las naos que llegasen de paz. Dio un brinco el pirata 
cabe la moza, tomando por seña de su gente la lumbre 
del fogaril. Y la infelíce doncella clamó al Dios de los 
cristianos, que era el suyo, pidiéndole que le sacase de 
aquella amaritud... 

Hace una pausa la tía Gertrudis para recordar las fra- 
ses conmovedoras de la cautiva, y aunque la misma le- 
yenda se ha repetido muchas veces en los «filandones», 
un devoto silencio la circuye ahora, y un aroma de mar y 
de aventura la engrandece y ensalza entre sutiles asom- 
bros: la evocación de ese otro llano, inmenso y libre, 
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desconocido y atrayente, se presenta en los labios de la 
anciana con imágenes desoladoras, en que una mujer 
sufre cautiverio. Y tas maragatas sienten batir contra sus 
corazones las olas de aquel mar lejano que les lleva los 
padres, los hijos y los esposos, fascinándoles con su pro- 
metedora anchura, para engañarles al fin y cautivar la 
ilusión de infinitas mujeres. 

También para Florinda la llanura amiga de su niñez 
suena ronca y extraña en los acentos pavorosos de la tía 
Gertrudis. Todas las ilusiones de la moza naufragaron en 
la amada ribera, y el recuerdo de su bien perdido se le 
ofrece como una pálida visión de naves que huyen y de 
espumas que gimen: apenas si el perfil de un marino se 
agita en estas membranzas como símbolo del primer 
sueño de amor que la muchacha tuvo. Por un instante 
se sorprende ella al caer desde la nube de sus evocacio- 
nes al fondo del establo donde la tertulia aguarda a que 
se termine el cuento. Mira absorta a su alrededor y le 
parece que Marínela está muy descolorida y que Ramo- 
na oculta mal su incertidumbre. 

Pero ya la anciana sigue el relato: 

— ... Y en esto que partían el ánima las voces de I» 
inocente, los mareantes de la embarcación dieron en 
complañirse y maldecir del capitán... 

Un estrépito medroso dejó rota la leyenda y en angus- 
tia las atenciones. 

— jFué tronidoí — balbuce una voz. 

Y al mismo tiempo Marínela se dobla desmayada en- 
cima de su madre. 

Recíbela Ramona con un ¡ayl tan brusco, que parece 
un bramido de su corazón. Deslizando hasta el suelo el 
cuerpo inerte de la ñifla, se arrastra, súbita y fiera, y sa- 
/^de a la tia Gertrudis por los brazos en una cruel ex- 
plosión de frenesí. 

— iConjúrala, conjúrala agora mismo — dice tuteándola 
con menosprecio— bruja de Luciferl 
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—(Yot... iYo?... 

— ]Tú, tú, sortera! 

— Yo non sé conjurar. ¡Soy cristiana y nunca tuve 
poder con el diañel 

La voi senil plañía con menos asombro que amargu- 
ra; aparecía en todos los semblantes la congoja del pá- 
nico, y sólo Florínda se acordaba de añojar el corpino a 
Manuela. 

— ¡Traed vinagre para los pulsosl —pidió vivamente. 

Olalla, levantándose indecisa, declaró: 

— ¡Tengo miedo d'ir.sola! 

Después de algunas vacilaciones y consulta, encen- 
dió un cabo de vela en el candil y dirigióse con Mari- 
cruz hacia el postigo medianero de la cocina, Pero, sin 
alcanzarle, se volvió espantada: 

— iSonan pasosl 

— Es el viento y la truena — dijo Maricruz más va- 
liente. 

Y apremiaba Florinda: 

—j Pronto, prontol 

Ramona, que no había soltado a la tía Gertrudis, trocó 
de improviso en súplicas sus delirantes voces: 

— |Por Dios me la conjurel,,. ¡Por Nuestra Señora la 
Blancal... Daréle a usted cuanto me pida; mire que va a 
morir. ¡Aguante, por la Virgen! 

La vieja parecía no escucharla, murmurando llorosa: 

— ¡Al cabo los años que non fice mal nenguno, me 
temen los vecinos como tos rapaces al papóol... 

Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de 
un salto la posó Ramona junto a la enferma, ya reclina- 
da en el regazo de Florinda: 

— jDele remedio!... ¡Apliquele talismán! — gimió de 
hinojos !a madre, con las manos en cruz. 

— ¡Si non gasto sorterías, mujerl 

Alguien aconsejaba: 

— ¡Dígale mas que sea una oración! 
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— jTién fistola? 

— No lo sabemos... 

La tía Gertrudis acercó sus cansadas pupilas al sem- 
blante de Marínela, húmedo y descolorido como si estu- 
viese lavado por los últimos sudores: habla sido inútil la 
aplicación del vinagre en las sienes y en los pulsos. 

Suspiró compasiva la anciana y recogióse un momen- 
to en solemne actitud mientras aguardaban todos con 
ansiedad. De pronto comenzó a decin 

— «En el nombre del i'adre, c del Hijo e del Espíritu 
Santo: tres ángeles iban por un camino; encontraron con 
Nuestrt) Señor Jesucristo. jDónde vais acá los tres ánge- 
les? Acá vamos al monte Olívete y yerbas e yungüentoa 
catar para nuestras cuitas e plagas sanar: los tres ánge- 
les allá iredes; por aquí vendredes; pleito homenaje me 
faredes, que por estas palabras precio non llevaredes es- 
ceto aceite de olivas e lana sebosa de ovejas vivas... 
Conjuróte, plaga o llaga, que no endurezcas ni libídinez- 
cas por agua ni por viento ni por otro mal tiempo, que 
ansí hizo la lanzada que dió Longinos a Nuestro Señor 
Jesucristo, ni endureció ni beneció...» 

Abrió los ojos Marínela, tan asombrados y tristes como 
si girasen ya tocados por la muerte. Una impresión de 
maravilla inmovilizó a la tertulia, y Ramona, febril fluc- 
tuando entre el odio y la gratitud, preguntó a la vieja 
con ensordecido acento: 

^¿Está ya liberada? 

— {De quién? 

—Del diablo. 

— Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una 
orate: yo dije la oración porque está bendita y es buena 
pa sanar si Dios la acoge. Agora hay que levar aspadn 
a la rapaza, aconchegarla bien caliente y darle un buen 
férvido jOylsteisí.,. 

Bajo las dulces manos de Florinda iba Marínela reco- 
brando el calor y el pensamiento... 

-^v..- 
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Aún permanece en mitad de la sala el techo de la ñifla. 
Le comparte la enfermera, abandonando, por difíciles de 
cumplir, las órdenes del médico. 

Ya Marifior no tiene bríos para cuidar a su pnma en 
lucha con la miseria y la ignorancia a todas horas; pero 
allf está vigilante junto a ella, luego de haber tranquili- 
zado a la familia. 

Cuando ya la tempestad hubo cesado, abrió los posti- 
gos del balcón para asistirse con la claridad de la noche: 
la luna, baja y fría, reverberante sobre la nieve, ilumina- 
ba a Valdecruces con fantástica luz. 

— ^[Agual — pedía ansiosa Marínela, y después con las 
manos en la garganta, se dolia: 

— ¡Tengo un ñudo aquíl 

Nerviosa y balbuciente hablaba del convento: sentía 
correr el agua del jardín por los claustros, y le mareaba 
el olor penetrante de las flores. 

— ¡Quieres unaf— murmuró — . Son para la Virgen... 
pero te daré esta purpurina... ¡Oyes los cánticosf... Caen 
en acordanza... Atiende: 



Yo loy uaa mu|er, nací pcqnefli 
y par dote me dieran 
la duklalmi cirgí dolorou 



|Esa es la voz de la madre Rosariol... Tengo miedo a 
la luna... ¡míia qué cara ponel... Vamos a laudar a Dios 
también nosotras; canta conmigo. 

Y con tonos de diferentes canciones compuso una 
muy extraña, cuyo estribillo se empeñaba en repetir: 

Yo loy uní mujer, nací pequella... 

El acento exaltado de la cantora resonó tristisimo en 
la estancia, y Mariflor, saturándose de recuerdos y pe- 
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sadumbres, logró persuadirla de que no era religioso 
aquel cantar: 

— Acuérdate que le trajo la farandulera. 

— [Ah, sí, sí,,.; una que tenía el corazón roto como 
yol... Ven... [escuchal 

Y ciSéndole a su prima los brazos al cuello, Marínela 
suspiró: 

— jTíenes escondido algún romancea 

— No, mujer, ninguno. 

— Pues oye mí secreto,.. 



Esto no te lo digo a ti; se lo digo a Dios, ¡a Éset 

Volvióse la niña hacia la Cruz, alzada en el muro con 
la doliente imagen del Señor, y quiso rezar, pero su en- 
tendimiento, obsesionado, sólo conseguía dar forma a las 
endechas de la ñguranta; y como una ráfaga de lucidez 
alumbrase la disparatada oración. Marínela, acusándose 
de herejía, acabó por llorar rostro a la Cruz. 

Blanco de aquella lucha, la sagrada eñgie 
bien las miradas de Ftorínda, que las estuve 
desde el ácAot humano hasta el dolor divino, 
tes emociones de piedad. Cerrando los ojos p 
la alterada conciencia, imaginó que volvía a I 
de lágrimas el pecho como en los días en ( 
gracia era toda compasión y ternura: creyó 
llanto con el de )a enferma y le pareció que 
vantarse en su alma el infinito poder del sacr 
ya de egoístas propósitos, santo y puro, a h 
mejanza del que probó Jesús agonizante. 

Pero cuando un gemido la hizo recordaí 
párpados enjutos y rebeldes sus pensamiento: 
habla sofiadol... 

Marínela, otra vez delirante, musitó: 

— iMira qué volada echó aquella eatrellic ,- . ^ 
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si aflama el cielo?... Agora \a. planura es ud mar de nieve... 

Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estreme- 
cióse con los toques del reloj. Al amanecer, un perro 
lastimoso la bizo gritar de espanto, un perro que gañía 
desesperadamente . 

También se alarmó Florínda con lo^ aullidos lúgubres, 
pero sin manifestarlo; puso mucha persuasión en sus pa- 
labras tranquilizadoras, consiguiendo al ñn que se dur- 
miese la niña. 

Entonces el frto y el cansancio la inmovilizaron, en- 
vuelta en un chai junto a tos cristales: otra vez cerró los 
ojos abismándose en desconsoladas meditaciones. Ya es- 
taba alli el cano invierno con su amenaza de pesadum- 
bres: los lobos a la puerta, el hogar miserable, dolientes 
un padre y una hija, cerrados los caminos, yertas las es- 
peranzas. 

Poco a poco fué rodando la cabeza de Marifbr hasta 
quedar vencida sobre el pecho y apoyada en los vidrios. 
Oía la moza llorar, llorar mucho a la abuela, a las pri- 
mas y a los rapaces: una voz, triste y oscura, clamaba 
también, entre condolida y furiosa. Mariflor quiso le- 
vantarse para saber el motivo de los llantos aquellos; 
pero la detuvo un aire de tempestad que soplaba desde 
sombría nube. jVolvian los huracanes de la nevasca?... 
]Ah, no!; este viento y esta sombra eran pliegues albo- 
rotados en el manteo de un cura. Don Miguel llegaba 
agitadísimo: — jOyes llorar? — preguntó — . ¿Quieres tú ser 
el paño de todas esas lágrimas?... jDi?... ¿quieres? — . Iba 
la moza a responder y, como antes Marínela en su deli- 
rio, sólo acertó a balbucir el romance de la come- 
dianta: 

En «te coimAu, todo lUnuraa 
y bosque* y desjerlaí. 



Por suerte, la desatinada respuesta quedó ahogada en 
unos gañidos resonantes que despertaron a Florínda. 



— jOtra.vez el perrol — murmuró anhelosa. Y aún do- 
minada por la pesadilla reciente, llevóse las mauos al 
rostro que sentía húmedo: (habría llo^ado^.. 

La blancura del paisaje llamó a las ensoñadas pupilas, 
que al punto se nublaron de lástima: todo el bando de 
palomas, hambriento y alicaído, esperaba en el carasol, 
y el gesto de la muchacha, al sorprenderle, inició un 
arrullo lai^o y hondo, humilde como el de los niños 
cuando piden una caridad por et amor de Dios- 
Cerca de dos meses guardó en su bolsillo don Miguel 
una carta de Rogelio Terán. Solfa decirse todas las ma- 
ñanas: «Hoy se la enseñaré a Mariflor*. Y luego sentía 
una piedad inmensa por aquella esperanza muda que a 
veces resurgía en los labios de la moza. 

Últimamente la pobre enamorada había cambiado 
mucho. Aparte de aquel fuego sombrío de sus pupilas y 
algunos éxtasis profundos que iban a sorprenderla cuan- 
do menos lo esperaba, fué envolviéndola un abatimiento 
implacable y empujándola al fatalismo un cansancio 
lleno de trágicas inquietudes. 

Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacer- 
dote si la lectura de aquella carta cruel sería un cable 
salvador tendido por el desengaño a las últimas energías 
de la infeliz, o un golpe definitivo para quebrantárselas 
sin remedio. 

Esta duda acomete a don Miguel una vez más cuando 
se dirige hoy a casa de la tfa Dolores. Le acaban de de- 
cir que Marinela ha sufrido la víspera un grave desma- 
yo, y aunque los detalles del suceso le escandalizan un 
poco, acude a consolar en lo posible las cuitas de aque- 
lla gente. 

En el portal encontró a Olalla, que le dijo: 

— Voy por el médico. 

— jTan mal sigue la enferma para que te arries- 
gues así? 

-.ooglc 
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— No está el día tempestuoso como ayer. 

— Pero los caminos se han borrado. 

— Acertaré por la lindera del regajal. 

— Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso 
buscaremos quien te acompañe. 

Apareció Ramona, que bajo la mirada severa del sa- 
cerdote abatía la suya enrojeciendo. 

— De modo — pronunció don Miguel — íque es impo- 
sible curarte de la superstición?... [No esperaba yo eso 
de til 

Ella, sin defenderse, comenzó temblorosa a relatar las 
noticias de América: el esposo tomaba moribundo y el 
hijo había de partir agora mesmo. 

— En l'intre — añadió sollozante— peyora la zagala... 
y yo dejo la cordura no sé onde. 

— [Vaya, vaya por Diosl —compadece el párroco. 

Y suben todos detrás de él, mientras Ramona va di- 
ciendo: 

— Anoche la coitada non quiso junto a sí más que a la 
prima, y hubimos de acostarnos. Yo acodi madruguera 
y las hallé a las dos adormentadas: andamos a modín pa 
non las recordar. 

— Pues mira tú si duermen. 

Asomó la mujer en la salita y volvióse al punto con 
un gesto negativo. 

—Pase, pase. 

Don Miguel halló a Marínela con los ojos febriles 
clavados en la Cruz y a Florinda con los suyos vueltos al 
carasol. Ambas se estremecen al sentir pasos en la estan- 
cia y, luego de saludar al sacerdote. Marínela, descu- 
briendo las palomas, prorrumpe: 

— Velas, velas ende... Las pobreücas no encuentran 
onde pacer: andai por una cachapada de cebo paraechár- 
selo aquí. 

Apresúranse a obedecer los niños, y Florinda, presa 
de extraña emoción, se enjuga los ojo^, murntu^ii^^^;^ 
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— El hielo de los cristales me humedeció la cara... 
Dormi y creo que soñé, 

— jAIgo triste? — pregunta el sacerdote, reparando en 
la honda inquietud de las palabras. 

— í Triste?., . Era una cosa tremenda: usted venía a pre- 
guntarme... ¡ya no me acuerdol — balbuce sordamente. 

Y de pronto don Miguel, con la precipitación de 
quien realiza un acto contra su voluntad, busca en el 
bolsillo una carta y se la entrega a Florinda: 

— Entérate: ya hace tiempo que la recibí. 

— ¿Es de su padref — dice Ramona. 

—No. 

Un silencio involuntario se establece, y aunque el cura 
trata de hablar mientras la muchacha desdobla trémula 
el papel, sólo consigue que la tía Dolores ensarte leta- 
nías a propósito del hijo viajero: 

— [Aymél ]Si en un santiguo le podiese yo recibir en 
mis brazos... ¿Arribará para la Pascua?.., ¿Nevará en los 
mares tamién?... Voy dejarle mi lecho, señor, y tas fraza- 
das mejores... Cuando quiera hojecer la primavera ya 
estará en siguranza la curación, ¿noverdáf ... 

Había salido el sol, pálido y frío. Marínela, »! Vinrdí- lif 
su cama tendíase hacia él como si le pidiese 
na de alegría: en realidad, lo que deseaba e: 
a Mariflor-, en cuyas manos se estremecía 
Rogelio. 

Leía la muchacha en el foco de luz: 

•Miguel, amigo mío: No el poeta ni el c 
penitente es quien acude a ti. Cúlpame cua 
que me c&stiguen tus indignaciones, si al ñn 
ve tu piedad. Yo te confieso contrito mi pe 
constancia, mí estéril codicia de emociones, 
y novedades. Harto me duele esta triste c( 
todas mis culpas, soy, a la par que el reo, 
víctima... Tú bien conoces el corazón bun 
mejor, conoces mi voluntad, donde toda Ba ;, wjgU 
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su asiento. Quise, fervorosamente, hacer feliz a Mari- 
flor, sin comprender que nunca, nunca lograré la felici- 
dad, ni para mi ni para nadie. Me engañó la fantasía; hoy 
reconozco la pequenez de mi espíritu que, enamorado 
de los sueños, se rinde cobardemente al afrontar las rea- 
lidades... Perdona mi error, tú, tan seguro, tan cabal, tan 
heroico... Perdona también la tardanza de estos renglo- 
nes que mi mano te escribe mucho después que los dic- 
tase mi conciencia; luché antes de escribirlos; vacilé y 
sufrí muchas veces con la pluma sobre el papel: puedes 
creerlo. Y también que me falta valor para escribirle a 
«ella»: dile que me perdone; que acaso nunca la olvide; 
que si fuese a buscarla sería sin duda más culpable que 
apareciendo hoy a sus ojos como ingrato y perjuro. 
Dile...» 

— ¡Viene en romance? — preguntó Marínela, impacien- 
te por la prolongación de la lectura. 

Florinda volvió el rostro, blanco Igual que un lirio. La 
rodeaban los rapaces, y también Olalla se le iba aproxi- 
mando; en el fondo de la salita las dos mujeres cruzaban 
los brazos sobre el pecho. Ya la enferma tenía entre las 
manos el cebo de las palomas. Quejóse de «asperez* en 
la garganta, y tornó a preguntar: 

— jViene en romance, di? 

— No; ¡viene en prosa! 

Vibró ardiente y sombría la respuesta. Aún quedaba 
por leer una parte del pliego, mas, la lectora alzó los 
ojos, perdidos en una fugitiva imagen, se pasó una mano 
por la frente, dobló la carta y, alargándosela al cura, dijo: 

— Puede usted escribirle a mi padre que me caso con 
Antonio. 

Su voz era firme, firme también su actitud. Una ráfa- 
ga de tragedia, de tragedia sin sollozos ni palabras, atra- 
vesó la salita y puso en todos los pechos repentino estu- 
por. Tras un silencio angustioso, preguntó el sacerdote 
con grave solemnidad: 
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— Hija, ¿lo has pensado bienf 

— Sí, señor — repuso ella, altivo el gesto y serena la 
mirada — . Y a mi primo... usted hará la merced de darle 
en mi nombre el si que estaba esperando. 

No dijo más. Volvióse bada el carasol para abrir las 
vidrieras, tomó el centeno en su delantal y todo el bando 
de palomas acudió a saciarse en el regazo amigo, envol- 
viendo la gentil figura con un manso rumor de vuelos y 
de arrullos. La luz del sol, más fuerte al crecer la maña- 
na, rasgó las brumas y ñngió una sonrisa en el duro sem- 
blante de la estepa... 
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